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Abstract: L’articolo prende in considerazione l’appello contenuto nell’enciclica 
Fratelli Tutti alla costruzione di rapporti fraterni e lo articola all’interno del discorso 
educativo. La tesi centrale è la necessità di dedicare attenzione, all’interno dei 
percorsi educativi, alla formazione a non-sapere, intesa come capacità di accet-
tare la presenza dell’altro. A tale scopo viene presentato nel quadro di un certo 
discorso pedagogico contemporaneo, marcato da una radicale tecnicizzazione, 
la dimenticanza dell’educazione alla relazione all’altro. Vengono quindi proposti 
alcuni argomenti tratti dall’opera di Michel de Certeau come adatti a pensare a 
una relazione ad altro rispettosa della distanza radicale tra il Sé e l’altro/Altro.

Parole chiave: Educazione. Fraternità. Learnification.

Resumo: O artigo leva em consideração o apelo contido na encíclica Fratelli 
Tutti para construir relações fraternas e articula-o no discurso educativo. A tese 
central é a necessidade de se atentar, nos percursos formativos, para a forma-
ção no não saber, entendida como capacidade de aceitar a presença do outro. 
Para tanto, o esquecimento da educação em relação ao outro é apresentado 
no contexto de um determinado discurso pedagógico contemporâneo, marcado 
por uma tecnicização radical. Alguns argumentos retirados da obra de Michel 
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de Certeau são, portanto, propostos como adequados para pensar uma relação 
com o outro que respeite a distância radical entre o Eu e o outro / Outro.

Palavras-chave: Educação. Fraternidade. Learnification.

1 Introduzione

La pubblicazione dell’enciclica Fratelli Tutti – a maggior ragione 
se considerata accanto alla Laudato Si’ e alla proposta di un Patto Edu-
cativo Globale – ha contribuito a porre la formazione tra i temi centrali 
del pontificato di Papa Francesco. La crisi ecologica, le disuguaglianze 
a livello globale, i problemi etici e sociali legati alla diffusione delle 
tecnologie digitali richiedono – secondo quanto affermato dal Papa 
nei diversi scritti – non solo riflessioni e interventi specialistici, ma so-
prattutto una forma di ri-orientamento esistenziale e pedagogico delle 
società ipermoderne. Nei testi sopra citati, infatti, il Papa non si limita 
a sottolineare alcune delle grandi questioni irrisolte del tempo presente, 
ma delinea possibili percorsi di rinnovamento che sono in prima istanza 
personali ed esistenziali e che, di conseguenza, chiedono un adeguato 
supporto pedagogico1. Il riassunto efficace di tali percorsi è la figura del 
samaritano, capace di compromettersi in prima persona con l’altro ferito:

Una volta incamminati, ci scontriamo, immancabilmente, con l’uomo 
ferito. Oggi, e sempre di più, ci sono persone ferite. L’inclusione o 
l’esclusione di chi soffre lungo la strada definisce tutti i progetti eco-
nomici, politici, sociali e religiosi. Ogni giorno ci troviamo davanti 
alla scelta di essere buoni samaritani oppure viandanti indifferenti che 
passano a distanza (FT, n. 69).

1 Il termine «pedagogico» – ci pare – non è da intendersi solo nell’accezione comune e 
specialistica che vi identifica la disciplina del supportare la crescita di bambini e ragazzi. 
Il «pedagogico», e gli scritti del Pontefice potrebbero supportare questa interpretazio-
ne “allargata”, è meglio inteso come l’arte dell’accompagnamento della persona, in 
tutte le fasi della vita: non una disciplina specifica che si occupa di come supportare 
in maniera efficace le persone durante alcune fasi cruciali del loro sviluppo, ma un 
atteggiamento che potremmo definire “esistenziale” e che coinvolge ognuno nella pos-
sibilità di essere accompagnatore e supporto per il prossimo. Peraltro, questo genere 
di lettura è suggerito dalla storia stessa del termine: il “pedagogo” nell’accezione greca 
del termine non era il maestro, bensì lo schiavo incaricato di accompagnare i bambini 
dalla casa verso la scuola: una figura umile, marginale, il cui compito era supportare 
e accompagnare nel tragitto che dal luogo sicuro e protetto della propria abitazione 
porta verso l’incontro con l’altro inaspettato. Si veda su questo la bella interpretazione 
contenuta in: MASSCHELEIN, J.; SIMONS, M. In defense of the school. A public issue. 
Leuven: E-ducation, culture & Society Publishers, 2013.
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Fratelli Tutti sottolinea in maniera particolare come la costruzione 
di società più fraterne, attente alle sofferenze dell’altro, aperte verso la 
diversità, solidali e accoglienti non possa non passare attraverso un pro-
fondo ripensamento educativo: la fraternità che è al centro dell’enciclica, 
in altre parole, non può presentarsi come un programma politico o una 
serie di principi astratti da mettere in pratica, ma è inscindibile da una 
«coltivazione consapevole e pedagogica» (FT, n.104).

Come questa chiamata alla promozione di una pedagogia della 
fraternità si possa concretamente attuare non viene però specificato. La 
mancanza di precise indicazioni attuative non costituisce ovviamente 
una svista, né una semplice apertura a future elaborazioni – per quanto 
quest’ultima dimensione sia certamente presente – ma è una caratteris-
tica fondamentale dell’ispirazione stessa di una educazione fraterna. La 
necessità di fraternità, detto in sintesi, non può tradursi direttamente in 
un programma educativo, in un complesso di condizioni da soddisfare 
o in un’architettura di attività che hanno in comune la fraternità come 
output. L’apertura – personale, sociale, intellettuale, morale etc.. – alle 
necessità dell’altro non può per sua natura essere imposta, né in senso 
stretto insegnata, ma si dà unicamente come libera decisione della cos-
cienza nel momento presente. Come si debba concretizzare nel presente 
educativo quell’atteggiamento del samaritano che si china sul prossimo 
sofferente2 non è dunque fatto oggetto di un sapere, ma è risposta della 
coscienza che si lascia interpellare dall’irrompere dell’altro. Non è il 
dettato di un programma, ma l’espressione di uno «stile»3.

Come può, allora, una pedagogia essere all’altezza di questa 
ispirazione? Come possono coloro che hanno responsabilità educative 
lasciarsi interpellare dalla chiamata a costruire società più fraterne? In 
questo contributo – cercando di rimanere fedeli all’ispirazione sopra 
descritta, che non vuole imporre programmi ma aprire percorsi possibili 
– proponiamo di guardare all’opera del gesuita Michel de Certeau come 
esempio4 di una pratica intellettuale ed educativa capace di confrontarsi 

2 FT, n. 56-86.
3 Riprendiamo qui la nozione di «stile» applicato alla vita cristiana dal celebre scritto 

THEOBALD, C. Il cristianesimo come stile. Fare teologia nella postmodernità, in: 
Teologia, n. 32, p. 280-303, 2007.

4 L’esempio non rappresenta solo un modello da imitare, ma si tratta piuttosto un ter-
mine di paragone che, mettendo in scena una pratica virtuosa, lascia libero il lettore 
di scegliere come prenderne ispirazione. Fornisce, in altre parole, una possibilità di 
confronto che non vincola a un’argomentazione stringente. Si veda su questo tema 
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autenticamente con l’alterità, una postura capace di lasciarsi «alterare 
dall’altro»5. Ci concentreremo, dunque, più sullo stile intellettuale che 
sui contenuti effettivi dell’autore, al fine di mostrare che una pratica 
formativa rispettosa dell’altro sia possibile. Argomenteremo che, nel 
contesto culturale e educativo caratterizzato dal paradigma tecnocratico 
e neoliberale, l’esempio di De Certeau come studioso guidato da una 
«passion de l’alterité»6 – come l’ha definito la studiosa e amica Luce 
Giard – può essere di ispirazione per chi ha responsabilità formative. 
Presenteremo inizialmente alcune delle caratteristiche dell’educazione 
secondo il paradigma neoliberale, riferendoci in particolare all’analisi 
proposta dal filosofo Gert Biesta e sottolineando come all’interno di 
questo paradigma la figura dell’altro – nelle sue diverse forme: l’altro 
come oggetto di studio, l’altro che è rappresentato dall’insegnante nei 
confronti dell’allievo etc. – venga dimenticata. Quindi presenteremo 
brevemente la visione certiana dell’altro come «necessario e assente»7, 
cioè condizione di possibilità del darsi di un senso che pure non è mai 
totalmente presente. Concluderemo proponendo, sulla base della pratica 
intellettuale di De Certeau, la necessità di educare al non sapere come 
possibile via di accesso a un’educazione fraterna.

2 La «morte del prossimo»8: educazione e 
learnification

In anni recenti la ricerca pedagogica e filosofica ha prodotto 
un’importante mole di contributi critici nei confronti del paradigma 
neoliberale, anche specificamente indirizzati al mondo dell’educazione. 
La trasformazione della scuola sul modello dell’impresa, la logica del 
profitto, la precarizzazione della vita e l’estrema competitività sono alcuni 
dei nodi fondamentali di questa discussione. L’educazione, si potrebbe 

KORSGAARD, M. Exemplarity and education: Retuning educational research, in: 
British Educational Research Journal, v. 46, n. 6, p. 1357-1370, 2020.

5 Cf. DE CERTEAU, M. Fabula Mistica I. XVI-XVII secolo. Milano: Jaka Book, 2017.
6 Cf. GIARD, L. La passion de l’altérité, in: GIARD, L. (a cura di). Michel de Certeau. 

Paris: Centre George Pompidou, 1987.
7 RIGGIO, G. Michel de Certeau. Brescia: Morcelliana, 2016. p. 128.
8 Cf. ZOJA, L. La morte del prossimo. Torino: Einaudi, 2010. Zoja scrive della sparizione 

della prossimità e delle sue conseguenze sul piano psicologico per gli individui, in 
particolare in relazione alla diffusione delle tecnologie digitali. È interessante notare 
che anche questo autore proponga la figura del buon samaritano come paradigma di 
una postura esistenziale capace di riconoscere la necessità della presenza dell’altro.
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sintetizzare, nell’appiattirsi sulle necessità del mercato (formare lavo-
ratori flessibili, tecnicamente preparati ma privi di spessore umano ed 
etico, puntare esclusivamente all’eccellenza a discapito dell’educazione 
per tutti etc.) sta rinunciando alla ricerca di un suo significato proprio 
e al compito di formare in maniera completa e significativa le nuove 
generazioni.

Di particolare interesse per l’incisività delle argomentazioni è 
l’analisi proposta dal filosofo dell’educazione Gert Biesta, il quale ha 
centrato la propria analisi sul termine learnification. Biesta ha coniato il 
termine learnification9 per indicare il processo che ha portato la ricerca 
e la pratica educativa a concentrarsi unicamente su quegli aspetti della 
formazione che sono misurabili e quantificabili. Il linguaggio stesso 
della formazione si è lasciato contaminare da una terminologia – che 
possiamo far risalire in maniera generale all’approccio evidence-based 
– che richiama in maniera primaria alla misurabilità: learning outcomes, 
assessment delle competenze etc. sono termini che hanno a che fare 
con una visione radicalmente tecnicizzata dell’educazione, intesa come 
processo da ottimizzare per dare vita al miglior prodotto possibile. Ap-
profondendo ulteriormente, l’attenzione al tema dell’”apprendimento” 
rivela un’impostazione del percorso educativo in generale che potremmo 
chiamare “predatoria”. Se infatti l’obiettivo della formazione è unica-
mente l’apprendimento (anche nella declinazione del lifelong learning, 
l’apprendimento lungo tutto l’arco della vita), allora la formazione stessa 
è intesa come una forma di “appropriazione” di un contenuto predefi-
nito, anche nel caso in cui quel contenuto sia formalizzato in termini di 
“competenza”. Anche in quest’ultimo esempio, infatti, la formazione 
si configura come una serie di tecniche volte all’acquisizione di un 
determinato atteggiamento, comportamento o abilità che è già stato de-
finito come “utile” o “buono” per la vita dell’educando10. Ovviamente, 
all’interno di questo paradigma è difficile mettere in discussione i fini 
dell’educazione (l’accento è posto totalmente sull’efficacia del processo, 
ma la domanda circa la bontà o la desiderabilità del fine che ci si propone 
di raggiungere non è messa in questione) né si possono considerare tutti 
gli aspetti non quantificabili né misurabili che pure sono centrali per lo 

9 BIESTA, G. Against Learning. Reclaiming a Language for Education in an Age of 
Learning, in: Nordisk Pedagogik, n. 25, p. 54-66, 2005.

10 Su questo cf. SIMONS, M.; MASSCHELEIN, J. The Learning Society and Govern-
mentality: An Introduction. Educational Philosophy and Theory, v. 38, n. 4, p. 417-430, 
2006.
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sviluppo armonico dell’essere umano (la socialità, lo sviluppo morale, 
la coscienza etica e politica, la crescita spirituale etc.)11.

È però un altro l’aspetto all’interno dell’analisi dell’educazione 
contemporanea in termini di learnification che ci interessa sottolinea-
re. Nella scuola in cui l’obiettivo primario è ottimizzare i processi di 
apprendimento, si assiste infatti a quella che potremmo chiamare una 
progressiva “perdita dell’esperienza dell’alterità”. In primo luogo – ed 
è ancora lo stesso Biesta a sottolineare questo punto12 – ad essere messa 
da parte è l’alterità dell’insegnante. Se l’educazione si configura come 
un processo di acquisizione efficace di competenze o contenuti, colui che 
guida tale percorso assumerà le caratteristiche di un tecnico piuttosto che 
di un insegnante. In altre parole: secondo il modello della learnification 
è più efficace che a guidare un percorso di formazione sia un tecnico che 
conosce le metodologie più efficaci per far sì che gli allievi assorbano un 
contenuto o una capacità. Le capacità umane, la relazionalità, la dimen-
sione disinteressata dello studio e della crescita personale non sarebbero 
più aspetti pertinenti alla professione insegnante: l’insegnante non verre-
bbe più a rappresentare quell’altro che sta di fronte all’allievo come un 
punto di riferimento – una «touchstone» nei termini di Jan Masschelein 
e Maarten Simons13 – che porta qualcosa di nuovo all’esperienza dello 
studente. Si limiterebbe a facilitare, in maniera asettica e funzionale, un 
processo di apprendimento visto essenzialmente come una serie di pas-
saggi tecnici, obiettivamente quantificati. A questa situazione si riferisce 
molta della letteratura che vede il ruolo dell’insegnante come quello di 
un «facilitatore dell’apprendimento»14, sarebbe a dire una figura il cui 
compito non è più, appunto, insegnare (proporre qualcosa agli studenti, 
dibattere, costruire relazioni, ma anche a rigor di termine “lasciare un 
segno” nell’esperienza dello studente e della studentessa etc.), ma rendere 
più efficace un processo di formazione che in ultima istanza è compiuto 

11 Cf. BIESTA, G. Good Education in an Age of Measurement: On the Need to Reconnect 
with the Question of Purpose in Education, in: Educational Assessment, Evaluation 
and Accountability, v. 21, n. 1, p. 33-46, 2009.

12 BIESTA, G. The Rediscovery of Teaching: On Robot Vacuum Cleaners, Non-Egological 
Education and the Limits of the Hermeneutical World View, in: Educational Philosophy 
and Theory, v. 48, n. 4, p. 374-392, 2016.

13 MASSCHELEIN, J.; SIMONS, M. “This Truth That I Say to You, Well, You See It in 
Myself”: On Research As Education | As Philosophy | As a Way of Life, in: REID, A. 
(a cura di). A Companion to Research in Education. Dordrecht: Springer International 
Publishing, 2014.

14 Si veda la ciritica all’insegnante come facilitatore dell’apprendimento contenuta in: 
BIESTA, G. The Beautiful Risk of Education. Boulder: Paradigm Publishers 2013.
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dall’individuo che apprende in solitudine15. La necessità della dimensio-
ne dell’alterità dell’insegnante, come di colui/colei che – ponendo una 
resistenza, un termine di confronto, proponendo qualcosa di altrimenti 
sconosciuto – può lasciare una traccia prima impensata nell’esperienza 
di un allievo o di un’allieva è così descritta da Biesta:

When we think, just at the level of “everyday phenomenology,” of expe-
riences where we were taught something – where we would say, always 
in hindsight, that “this person has really taught me something” – we 
more often than not refer to experiences where someone showed us 
something or made us realize something that really entered our being 
from the outside. Such teachings often provide insights about ourselves 
and our ways of doing and being – insights that we were not aware of 
or rather did not want to be aware of 16

Da un altro punto di vista, si assiste sempre all’interno del paradig-
ma della learnification anche ad un eclissarsi dell’alterità rappresentata 
dalle materie di studio. Pensiamo, ad esempio, alla domanda che mol-
tissimi insegnanti si sentono rivolgere dai propri studenti, e a cui spesso 
si fatica a dare una risposta: “A che cosa mi serve?”. Alla domanda “a 
che cosa serve?” si cerca spesso di rispondere riducendo le materie di 
studio ad alcune capacità ad esse legate: l’insegnamento della letteratura 
diventa insegnare a comunicare meglio, l’insegnamento della filosofia 
un allenamento per imparare ad argomentare etc. Certo, la formazione 
è fatta anche di competenze, e rappresenta uno sviluppo positivo della 
pratica dell’insegnamento che attraverso lo studio dei grandi della 
letteratura si possa aiutare i giovani a migliorare la propria capacità di 
esprimersi e comunicare, così come è non solo positivo ma auspicabile 
che all’educazione all’argomentazione razionale sia dato un sempre ma-
ggiore spazio. Ciò su cui ci sembra importante mantenere un’attenzione 
critica è invece il rischio di ridurre una disciplina – una parte del sapere, 
una porzione del mondo al quale i ragazzi si stanno avvicinando – a un 
mezzo, a qualcosa che “serve a”, cioè che ha il proprio fine al di fuori di 
sé. L’oggetto di studio, invece, ha un valore in sé17, in quanto porzione 

15 Il termine “assimilare” ha un’interessante doppia valenza, intellettuale e digestiva. Si 
assimila un contenuto così come un cibo: in questa catena di significati l’apprendimento 
è legato alla trasformazione di qualcosa di estraneo in parte del proprio corpo, muta-
zione dell’esterno in interno, dell’altro in sé.

16 BIESTA, G. The Beautiful Risk of Education, cit., p. 53.
17 Su questo aspetto – sul valore intrinseco della pratica di insegnamento e studio – si 

concentra la teorizzazione proposta da Bianca Thoilliez, che avvicina l’insegnamento 
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del mondo che resiste (in questo senso che rimane altra rispetto a chi 
lo studia) alla volontà di chi si avvicina e che, proprio in virtù di tale 
resistenza, può diventare oggetto di attenzione e relazione. Considerare 
le discipline di studio come aventi un valore in sé, permette allo studente 
di esporsi in prima persona «così che esso [l’oggetto di studio] possa 
presentarsi a noi e così da potersi imporre su di noi»18. Dove l’altro è 
salvaguardato, è salvaguardata anche la possibilità di una relazione.

3  L’altro, «necessario e assente»: tra Emmaus e 
Daniel Defoe

Dalla sintetica analisi proposta circa alcune delle principali ques-
tioni aperte nel pensiero educativo contemporaneo, possiamo allora 
muovere alla presentazione di un esempio – quello di Michel de Certe-
au – che, speriamo, possa offrire una fruttuosa ispirazione per una via 
fraterna al rinnovamento della pedagogia.

L’intero percorso intellettuale di Michel de Certeau (1925-1986) 
– cercando di riassumere una traiettoria complessa e variegata – è stato 
caratterizzato da una costante «passione per l’alterità». L’enorme varietà 
di temi che negli anni lo hanno impegnato – le origini della Compagnia 
di Gesù, la storia della mistica moderna, la psicoanalisi lacaniana, il ruolo 
del cristianesimo di fronte alla secolarizzazione, i numerosissimi articoli 
su temi di attualità politica e sociale – vede infatti un filo conduttore nella 
ricerca costante delle «tracce dell’altro»19, sarebbe a dire di quei segnali 
che, all’interno di un’identità (personale, sociale, religiosa, civile etc.) 
lasciano intravedere un “oltre”, un “fuori” che nella sua assenza struttura 
l’identico e lo dota di senso. La ricerca certiana si è costituita come una 
ricerca di tali tracce e come un tentativo di vedere in esse la promessa 
mai totalmente compiuto del darsi di un senso.

Per esplorare questo originale stile di pensiero presenteremo 
la lettura che Michel de Certeau ha proposto di due racconti, lontani 

alla pratica artigianale, cioè a quell’attività che non persegue altro obiettivo che quello di 
un «lavoro ben fatto» sul materiale che resiste alla mano dell’artigiano. Cf. THOILLIEZ, 
B. The Craft, Practice, and Possibility of Teaching, in: Studies in Philosophy and Edu-
cation, v. 38, n. 5, p. 555-562, 2019.

18 MASSCHELEIN, J. E-Ducating the Gaze: The Idea of a Poor Pedagogy, in: Ethics and 
Education, v. 5, n. 1, p. 46, 2010.

19 MAJ, B. «Les Traces de l’autre»: Robinson Crusoe e il problema della storia, in: Dis-
cipline Filosofiche, v. XVIII, n. 1, p. 135-148, 2008.
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tra loro come genere e contesto, ma che rivelano dinamiche conver-
genti: il racconto lucano dell’apparizione ai discepoli di Emmaus e 
l’avventura di Robinson Crusoe narrata da Daniel Defoe. Questi due 
racconti – entrambi, in modi diversi, centrali nello sviluppo della 
cultura moderna occidentale – mettono in scena, nella comprensione 
certiana, delle modalità simili di approccio all’alterità, e risulteranno 
efficaci per pensare a come l’educazione può farsi carico della rela-
zione con il diverso.

3.1  Emmaus: una parabola epistemologica sul «dio 
straniero»

 Il rapporto ad altro come luogo di un possibile darsi del senso è al 
centro di un episodio che possiamo considerare come una metafora del 
processo formativo, a cui De Certeau guardava come uno dei racconti 
fondanti la sua maniera di praticare la ricerca: il racconto dei discepoli 
di Emmaus (Lc 24,13-53). In esso – momento in cui il Risorto si mostra 
camminando accanto a due discepoli che non lo riconoscono, e che si 
rendono consapevoli della presenza di Cristo tra loro solo nel momento 
in cui Egli si ritira – Dio si fa presente nella forma dello “straniero”, di 
colui che non appartiene al già conosciuto:

Qualsiasi cristiano, credo, si aggira e lavora in mezzo agli altri alla 
maniera dei discepoli di Emmaus. Erano in cammino verso il villaggio 
di Emmaus con uno straniero. Ma allora non sai niente di quello che è 
accaduto qui? Non sei dei nostri!20

Lo Straniero si avvicina e chiede che cosa sia successo: è un 
vuoto, colui che non sa, non è riconoscibile né riconducibile a un luogo 
già conosciuto. Costringe i discepoli a esplicitare la loro esperienza, che 
Egli non conosce. Non si presenta come chi ha da insegnare qualcosa, ma 
come chi interrompe la catena del sapere. Viene da fuori e, non sapendo, 
dà vita a un dialogo: il Risorto è Straniero, e si manifesta come esteriore 
all’esperienza dei discepoli. È proprio il Suo presentarsi che permette 
ai discepoli di fare l’esperienza di un senso prima sconosciuto, poiché 
nel dover raccontare l’esperienza vissuta, nel rielaborarle in vista di un 
“fuori”, essi la vivono in maniera nuova, come manifestazione viva di un 

20 DE CERTEAU, M. Lo straniero o l’unione nella differenza. Milano: Vita e Pensiero, 
2010. p. 15.
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significato profondo. Tuttavia, il senso dell’esperienza con lo Straniero, 
non viene riconosciuto nel momento del suo manifestarsi.

Il Cristo viene poi riconosciuto – per così dire – “a posteriori”, 
quando il cammino percorso insieme ai discepoli è finito e nel guardarsi 
indietro emerge come un’esperienza di valore:

Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro 
vista. Ed essi si dissero l’un l’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel 
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava 
le Scritture?»21

Ecco che l’esperienza dell’incontro con Cristo assume il caratte-
re non di una presenza, ma di un vuoto pieno di senso. Un non sapere 
che chiama a sé e che spinge a rimettersi in cammino per testimoniare 
dell’esperienza di un Assente capace di riempire la vita. I discepoli di 
Emmaus, ancora, non “capiscono” Gesù, ma lo riconoscono: dagli effetti 
del Suo passaggio nella loro esperienza («non ci ardeva forse il cuore 
nel petto?») riconoscono di essere stati accompagnati dal Senso che, 
nel momento di passare al riconoscimento, si ritira per fare spazio alla 
testimonianza. Gesù è sempre un assente – prima non viene riconosciu-
to, poi si allontana – , ma un assente che dà senso all’esistenza proprio 
nell’atto del suo ritirarsi. Nota ancora De Certeau che

Gesù non è ciò che possiede, ma ciò senza di cui vivere non sarebbe più 
vivere. È già l’essenziale e resta differente; necessario, e inafferrabile. 
[…] Destina il pellegrino alla sorpresa. Traduce, geograficamente e 
socialmente, la certezza che Dio è l’incomprensibile senza il quale è 
però impossibile essere cristiani e uomini22

Il racconto di Emmaus, come notavamo sopra, permette di intuire 
una postura intellettuale ed etica centrale se si desidera immaginare per-
corsi formativi più fraterni: i discepoli di Emmaus – come degli studen-
ti? – non afferrano un contenuto, non vengono propriamente “istruiti”, 
ma fanno l’esperienza di una mancanza, di un vuoto che li caratterizza 
e che allo stesso tempo dà senso alla loro esperienza. Non ci sono con-
tenuti da mandare a memoria, ma un’esperienza da fare: l’esperienza 
dell’essenziale, che coincide con l’esperienza di una mancanza radicale. 
Il relazionarsi alla Verità – potremmo ancora dire – si fonda sul rispetto 

21 Lc 24,31-32.
22 DE CERTEAU, M. Lo straniero, cit., p. 17.
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dell’inaccessibilità di tale Verità, sul riconoscimento della propria insa-
nabile mancanza, che si esplica come desiderio e spinge a una nuova 
ricerca («e partirono senz’indugio e fecero ritorno a Gerusalemme»23). 
La Verità viene riconosciuta a partire dai suoi effetti, ma in sé rimane 
inaccessibile – “straniera” – e proprio perché straniera può mettere in 
movimento un desiderio di cercare ancora.

3.2  La relazione all’altro come volontà di conquista: 
Robinson Crusoe

Un secondo racconto che De Certeau propone come esemplifi-
cativo di come si può strutturare rapporto con l’altro è l’avventura di 
Robinson Crusoe. Il romanzo di Daniel Defoe, infatti, contiene metafo-
ricamente buona parte dei caratteri tipici della cultura moderna europea, 
ed è dunque utile per approfondirne alcuni elementi fondamentali.

Ancora una volta, l’aspetto che maggiormente ci interessa in questa 
sede è come all’interno del testo di Defoe si realizzi il rapporto ad altro:

il romanzo proietta su uno spazio geografico [...] la lontananza [...] il 
luogo in cui la ragione pone e incontra l’altro da sé24

Il romanzo del Crusoe è infatti un’epopea della ricerca dell’altro, 
che mette in scena come la cultura europea abbia caratterizzato tale 
relazione. Il desiderio di viaggiare di Robinson, la sua impossibilità a 
trovare in patria un luogo in cui poter vivere una vita piena mettono in 
luce già nell’apertura del romanzo la necessità di aprirsi ad altro come 
possibilità di trovare un senso altrimenti smarrito. Tuttavia, il naufragio e 
le vicende di adattamento sull’isola sono visti da Certeau – contrariamente 
a una certa lettura tradizionale che vede in Robinson l’archetipo del con-
quistatore ingegnoso – come una storia di «ritorni dell’altro all’interno 
del discorso che li interdice»25: ad ogni azione di “conquista” da parte 
di Robinson corrisponde un «ritorno dell’altro» che, mentre scombina 
le certezze acquisite, apre a nuove possibilità. L’esempio più celebre è 

23 Lc 24, 33.
24 DE CERTEAU, M. La scrittura della storia. Milano: Jaca Book, 2006. p. 189.
25 DE CARLO, S. Il ritorno dell’altro nel discorso che lo Interdice. Vie d’uscita a partire 

dalla riflessione di Michel de Certeau, in: Metodo. International Studies in Phenome-
nology and Philosophy, 3.1, p. 245-253, 2015.
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quello del ritrovamento sulla spiaggia delle orme di piedi umani sull’isola 
che il naufrago credeva deserta:

Così presto l’assenza dell’altro si imprimerà in Robinson Crusoe come 
l’impronta di un piede nudo, che disturba l’ordine razionale imposto 
dall’attività produttivista e scritturale del conquistatore senza padre 
alla sua isola atopica26

In altre parole: sull’isola finalmente sotto controllo, resa abitabile, 
tecnicamente trasformata in un luogo confortevole, l’impronta di un 
piede re-introduce quell’elemento selvaggio che Robinson credeva di 
aver eliminato per sempre. Tale ritrovamento provoca nel protagonista 
incubi, allucinazioni e una sorta di delirio: l’incompletezza strutturale 
della razionalizzazione dell’isola27 è vissuta come elemento di follia, 
come messa in questione non solo del progetto concreto di Robinson, 
ma della sua stessa psiche. Ciò che è interessante notare – ancora – è 
che l’altro non si presenta in carne ed ossa, come in un faccia a faccia, 
ma si dà come traccia – un’impronta in questo caso – che eccede il dato 
e il conosciuto.

Nel prosieguo del romanzo l’alterità dell’impronta si muterà 
effettivamente in una presenza: quella dell’indigeno Venerdì, che di-
venterà un collaboratore di Robinson, mutando così l’assenza alterante 
in un ulteriore elemento della razionalizzazione occidentale dell’isola. 
L’impronta, allora, oltre ad essere indice di un’incompletezza diventerà 
anche per Robinson possibilità di procedere ulteriormente nel suo  viaggio, 
rappresentando un’apertura nel suo progetto di razionalizzazione che 
lascerà spazio ad altro. L’altro rappresentato da Venerdì verrà dunque 
nuovamente “conquistato” dal soggetto europeo, ma a tale conquista 
corrisponderanno sempre nuovi «ritorni del selvaggio»: una catena di 
ritorni senza fine, nei quali l’altro ritorna solo per poter sfuggire ancora.

Robinson Crusoe rappresenta dunque un approccio all’alterità di 
tipo predatorio: la volontà del viaggiatore è quella di far rientrare ciò 

26 DE CERTEAU, M. La scrittura dell’altro. Raffaello Cortina, 2005. p. 22-23.
27 Tra i molti che si sono occupati di interpretare il romanzo di Defoe, è importante 

sottolineare l’interpretazione di Jacques Derrida, vicina a quella certiana. Derrida 
nota come il termine latino mundus indichi a un tempo il mondo ma anche ciò che è 
pulito: il mondo è il luogo che si trova in un buon ordine, bianco, privo di sbavature. 
Quello che Robinson prova a ricostruire sull’isola è allora un mundus perfettamente 
razionale, all’interno del quale si insinua l’immondo, lo sporco, l’altro, il fuori schema. 
Cf. DERRIDA, J. La Bestia e Il Sovrano. Vol. 1, Milano: Jaca Book, 2009.
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che eccede l’identico entro i suoi confini. Robinson vuole comprendere 
l’altro, ridurne la portata destabilizzante facendone un elemento che 
la propria comprensione può gestire28. L’altro per Robinson è un’isola 
vergine, un territorio su cui esercitare la propria intelligenza, ma è anche 
l’elemento sfuggente, sempre ulteriore rispetto alle sue conquiste, quella 
“follia” che in ogni progetto rende leggibile la razionalità. Diversamen-
te dai discepoli di Emmaus, Robinson non riesce a rendersi testimone 
dell’altro, ma si limita a cercare sempre e di nuovo di cancellarne la 
portata inquietante. Le tracce dell’altro sono per Robinson una forma 
di inquietante estraneità da eliminare sempre e di nuovo, mentre per i 
discepoli rappresentano una «scomoda benedizione»29 che indica loro 
un senso e un cammino.

4  Educare al non sapere e fraternità: una 
convergenza possibile

Come possono dunque i due “racconti epistemologici” proposti da 
De Certeau fornire un esempio utile per pensare a un’educazione aperta 
all’altro in un contesto culturale come quello odierno, caratterizzato da 
un’obliterazione dell’altro?

Il pensare certiano, innanzitutto, mette di fronte a un paradosso 
produttivo, una sorta di scacco del pensiero carico di significato. L’altro 
– lo straniero, l’incomprensibile, l’inconscio, ciò che sfugge alle leggi 
dello Stesso – è secondo Certeau allo stesso tempo mortifero e vivifi-
cante, tragico e salvifico: la presenza del blind fleck è l’unica garanzia 
di senso, indice della possibilità di essere cambiati – anche in maniera 
traumatica – da un’esperienza che superando i confini del già saputo 
può aprire a un senso nuovo. Secondo De Certeau il senso del Sé è nella 
continua alterazione portata dal rapporto ad Altro. Tuttavia, è la modalità 
di rapporto a tale scacco della comprensione a fare la differenza.

 Nell’educazione marcata dalla learnification si legge un atteg-
giamento simile a quello di Robinson Crusoe: si tratta di un’educazione 

28 Infatti De Certeau vede nella vicenda di Robinson Crusoe il paradigma delle scienze 
umane occidentali, quelle discipline che hanno fatto della comprensione dell’altro 
la propria ragion d’essere (l’antropologia come comprensione dell’alterità culturale, 
la psicoanalisi come comprensione dell’alterità che abita la coscienza dell’uomo, la 
storiografia come comprensione dell’alterità del passato etc.). Cf. ancora De Certeau, 
M., La scrittura dell’altro, cit.

29 RIGGIO, G. Michel de Certeau, cit., p. 187.
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che fa dell’imprevisto, della mancanza e dell’incomprensione degli 
ostacoli da superare. L’allievo non si relaziona ad altro, ma agisce come 
Robinson che – solitario – cerca di sottomettere alla propria volontà 
ogni angolo dell’isola; l’insegnante, da parte sua, non può che facilitare 
tecnicamente questa campagna di conquista. Diversamente, è possibile 
pensare a un’educazione che sappia testimoniare – come ad Emmaus – 
che la relazione con l’incompreso è portatrice di senso: è la mancanza, il 
desiderio a fornire di senso i contenuti e le relazioni che si mostrano tra 
le mura della scuola. L’alterità dell’insegnante, l’alterità dei compagni di 
studio e quella delle discipline possono essere approcciate rispettandone 
le zone d’ombra, non con la volontà di chi deve far rientrare ogni ele-
mento in un piano razionalmente perfetto, ma di chi sa aprirsi con fiducia 
all’ignoto che solo può dare sapore alla vita. Inventare percorsi rispettosi 
dell’ombra che ci abita è allora aprire l’educazione al fondamentale 
contatto rispettoso con ogni forma di diversità, elemento fondamentale 
per corrispondere a quella chiamata alla fraternità contenuta degli scritti 
di Papa Francesco. Come ha sottolineato recentemente lo psicoanalista 
Massimo Recalcati, infatti

L’educazione non può avvenire seguendo l’illusione dell’autoformazione, 
ma solo grazie all’esistenza di almeno un Altro: un professore, un in-
segnante, un maestro, un docente. […] Non c’è processo educativo che 
possa prescindere dalle condizioni dettate dall’Altro30
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