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Resumo: Esse artigo, escrito dentro da interface entre teologia e literatura, se
debruga na obra do poeta mineiro Murilo Mendes (1901-1975). Ao romper muros
dos acordos teolégicos e dos cadnones literarios, muitas vezes excludentes em
relagéo aos textos que nédo estao em seus espagos e entendimentos, procuro nos
labirintos da linguagem as imagens cristolégicas ensaiadas por esse poeta em
livros como Poesia liberdade, Tempo espanhol, O visionario, As metamorfoses e
Mundo enigma. A metodologia teopoética empregada opera em trés movimentos
integrados: escuta da poesia em sua prépria linguagem, dialogo entre imagens po-
éticas e tradigbes cristologicas, e interpelagdo mutua entre poesia e teologia. Para
esta empreitada, organizei o artigo em quatro momentos: (i) as compreensbes que
possuo ao dizer teopoética; (ii) a aproximagdo com a biografia de Murilo Mendes
e alguns desdobramentos de sua poética; (iii) os dialogos a partir das imagens
de Cristo construidas por Murilo Mendes ao longo da sua obra; e (iv), como uma
concluséo, apresento as interpelagcées e negociacbes entre a poesia muriliana e
as reflexdes cristolégicas construidas no &mbito dos discursos teolégicos.

Palavras-chave: Teopoética; literatura brasileira; teologia e literatura; teologia
contemporénea; cristologia.

Abstract: This article, written within the interface between theology and literature,
focuses on the work of Minas Gerais poet Murilo Mendes (1901-1975). By breaking
down the walls of theological agreements and literary canons, which often exclude
texts that fall outside their respective contexts and understandings, | search within
the labyrinths of language for the Christological images this poet explores in books
such as Poesia Liberdade, Tempo Espanhol, O Visionario, As Metamorfoses, and
Mundo Enigma. The theopoetic methodology employed operates in three integrated
movements: listening to poetry in its own language, dialogue between poetic images
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and Christological traditions, and mutual interpellation between poetry and theology.
For this endeavor, | organized the article into four parts: (i) the understandings | have
of theopoetics; (i) an approach to Murilo Mendes’ biography and some developments
in his poetics; (iii) dialogues based on the images of Christ constructed by Murilo
Mendes throughout his work; and (iv), as a conclusion, | present the interpellations
and negotiations between Murilian poetry and the Christological reflections cons-
tructed within the scope of theological discourses.

Keywords: Theopoetics; brazilian literature; theology and literature; contempo-
rary theology; christology.

Introdugao

Em uma aula de literatura brasileira, ainda cursando o Ensino
M¢édio, escutei pela primeira vez uma poesia de Murilo Mendes (1901-
1975), um nome que ndo me era familiar. A professora lia, entusiasmada,
o0 “Poema espiritual”. Em cada estrofe que ouvia, fui tomando as palavras
e colocando-as mais perto de meus proprios caminhos e interpretagoes.
Foi uma experiéncia de encontro com o novo, numa espécie de evento
kairotico, em que o curso da vida cotidiana sofreu uma irrupgao poética,
numa dessas gracas recebidas da vida, que nunca esquecemos. Desde
entdo, fiz das leituras de Murilo Mendes uma interacdo permanente,
compreendendo que “a poesia sopra onde quer”.

Por este motivo, escolhi pesquisar, dentro da interface entre teologia
e literatura, a poética muriliana. Ao romper muros dos dogmas teoldgicos
e dos canones literarios, muitas vezes excludentes em relagdo aos textos
que ndo estao em seus espacos e entendimentos, procuro nos labirintos da
linguagem as imagens cristologicas ensaiadas por nosso poeta, interpelando
as perspectivas encontradas com as reflexdes cristologicas elaboradas nos
ambientes teoldgicos. Para esta empreitada, organizei o artigo em quatro
momentos: (i) as compreensdes que possuo ao dizer teopoética; (ii) a
aproximac¢ao com a biografia de Murilo Mendes e alguns desdobramentos
de sua poética; (iii) os dialogos a partir das imagens de Cristo construidas
por Murilo Mendes ao longo da sua obra; e (iv), como uma conclusao,
apresento as interpelagdes e negociacdes entre a poesia muriliana e as
reflexdes cristologicas construidas no ambito dos discursos teologicos.

1 As compreensdes sobre a teopoética

Para iniciar, € necessario estabelecer o caminho em que se cons-
truira a relagdo feopoética desejada. Pois, como afirmou Jodo Carlos

Encontros Teoldgicos | Florianépolis | V.40 | N.3 | Set.-Dez. 2025




Iy T
f Daniel Santos Souza

Barcellos: “para a constru¢do do campo interdisciplinar, além de um
conceito estrito de teologia e literatura, ¢ fundamental levantar a questao
do meétodo” (Barcellos, 2007, p. 117). Neste sentido, reconhecendo a
importancia do dialogo entre literatura e teologia, muitas(os) autoras(es)
trabalharam apresentando importantes contribui¢des, como: Antonio
Magalhaes, Antonio Manzzato, Gustavo Gutierrez, Harold Bloom, Hugo
Baggio, Jack Miles, Karl-Josef Kuschel, Maria Clara Bingemer, Pedro
Trigo e Rubem Alves.

No emaranhado de perspectivas metodoldgicas propostas por
estas(es) autoras(es), ha diferentes caminhos possiveis. Cada um que
for seguido implicara em horizontes e conclusdes distintas. No entanto,
para além de uma escolha exclusiva, a partir das aproximagdes com a
literatura de Murilo Mendes, proponho um caminho teopoético construido
na tensdo e na “hibridizagdo” de abordagens e perspectivas. Com este
intuito, optei por um método que é na copresenga de outros métodos.
Como escreveu Joana Frias, a partir da poética muriliana: “Centro de
convergéncias, o poeta deveria ser entdo, antes de mais nada, estabele-
cedor de relagdes, ponto de equilibrio reunindo e conciliando o disperso:
fazer presente, fazer convergir, sincronizar, fundir” (Frias, 2002, p. 71).
A partir desta compreensdo do poeta (ou da interag@o aqui proposta entre
literatura e teologia), ao dizer método em teopoética, fala-se em nego-
ciagdo, articulacdo, tensdo, sincronia. Ou: uma “dialética sem sintese”
a partir de distintos caminhos, que tem a sua concepgdo desenvolvida
nas reflexdes abaixo.

Na convergéncia metodolégica que desejo, € preciso evidenciar
que os encontros entre teologia e literatura envolvem alteridades. Ha
um olhar entre linguagens distintas, numa conversa e dialogo na casa da
palavra, nas falas diante do mistério inesgotavel que nos abraca. Nestes
encontros, a outra no didlogo (literatura ou teologia) é sempre mistério,
luminosidade e escuriddo, fala e siléncio. Nao se pode abarca-la em sua
totalidade. Ha sempre uma dimensao que ndo ¢ reduzida, cooptada ou
encoberta. A literatura ¢ a teologia sdo autdnomas no testemunho dado
por seus poetas, por suas poetizas, por suas(seus) escritoras(es), por sua
gente, reconhecendo que ndo sdo detentoras das respostas para todas
as questoes existenciais e cotidianas. A realidade nao estd esgotada em
cada lado destas narrativas. Ha sempre o que dizer, o que ouvir, o que
apreender, o que mudar. Nao ha uma relagdo de posse entre sujeito-
-objeto. A teologia e a literatura sdo alteridades que falam da vida, da
existéncia humana e do vazio que nos envolve a todas(os), por meio das

Encontros Teoldgicos | Florianépolis | V.40 | N.3 | Set.-Dez. 2025 1 029




Imagens cristoldgicas na poesia de Murilo Mendes ‘

1030

teias simbolicas no mundo vivido. Em alguns momentos, podem existir
correspondéncias; em outros, diferengas, como sinalizam autores como
Antonio Magalhaes (2000) e Karl-Josef Kuschel (1999).

Por ser alteridade, € preciso reconhecer um momento de escuta.
Um deixar falar para as poetizas, os poetas, e escritoras(es). Falar antes
de ouvi-las(os) atentamente traz implicagdes para a teologia: “pde em
risco a propria credibilidade” (Kuschel, 1999, p. 30). Diante daquela(e)
que diz, € necessario espera, pois, a literatura constitui uma aproximagao
da realidade. Ao escuta-la, estas palavras podem “fecundar a teologia”
(Scannone, 1976, p. 100). Desta maneira, a relagdo teopoética traz para
0 nosso fazer-teoldgico a capacidade de reinvengdo. Ao conversar com a
literatura, a teologia pode se encontrar com 0 novo e permanecer aberta
a mudanga; assim como ocorre em relagdo as obras literarias, que po-
derdo permanecer em constante transformagdo ao dialogar com outras
hermenéuticas.

Para esta pesquisa, teopoética designa o método de investigacao
teoldgica que reconhece a poesia como locus theologicus — lugar onde se
produz conhecimento sobre o divino e sobre Cristo através da linguagem
poético-simbdlica. Diferentemente da teologia sistemdtica, que opera
por conceitos e proposigdes logicas, a teopoética trabalha com imagens,
metaforas e tensdes nao resolvidas. Em Murilo Mendes, essa tensio se
manifesta na relacdo entre homogénese (o essencialismo que busca uma
poesia universal, totalizadora, o «centro de convergéncias») e hetero-
génese (0 policentramento de influéncias: modernismo, surrealismo,
concretismo). Essa dialética sem sintese — em que contrarios coexistem
sem se anular — € o que permite ao poeta criar imagens cristologicas que
escapam aos dogmas fixos. Ao longo deste artigo, demonstrarei como essa
tensdo homogénese/heterogénese opera na construcido das imagens de
Cristo: o ‘Cristo subterraneo’ que ¢ simultaneamente secreto e universal,
o0 ‘poeta futuro’ que ¢ eterno e historico, o crucificado que é morte e vida.

Para maior precisdo metodolédgica, é necessario explicitar o que
este estudo compreende por ‘método teopoético’. Seguindo a sintese
de Keefe-Perry, teopoética ndo ¢ uma teologia sistematica competindo
com outras, mas uma perspectiva € um processo de engajamento com
linguagem poética que revela o divino (Keefe-Perry, 2009). O proces-
so, conforme Stanley Hopper, envolve trés movimentos: afastar-se das
categorias teoldgicas rigidas, descer ao encontro do mistério irredutivel,
e re-poetizar a existéncia cristologica. Trata-se de ‘desaprender’ (unlear-
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ning) imagens cristologicas hegemonicas para que outras possam emergir.
Crucialmente, teopoética é corporificada e doxoldgica (ndo doutrinal),
nascendo da experiéncia vivida e ndo de abstracdes conceituais. Como
processo dialdgico, ndo produz sinteses fechadas, mas convida a mul-
tiplas leituras que interpelam mutuamente poesia e teologia. Por fim,
teopoética possui dimensao ético-politica: ao renovar a linguagem sobre
Cristo, convoca a praxis transformadora. Este método sera aplicado a
poesia de Murilo Mendes reconhecendo que seus poemas ndo devem ser
primeiro pensados (submetidos a logica teoldgica) mas incorporados,
experienciados, para entdo interpelarem as cristologias.

Em sintese, o método teopoético aqui empregado opera em trés
movimentos integrados: (1) Escuta: deixar a poesia de Murilo Mendes
falar em sua propria linguagem, sem reduzi-la imediatamente a categorias
teoldgicas prévias; (2) Didlogo: estabelecer correspondéncias e tensdes
entre as imagens poéticas e as tradigdes cristologicas, identificando
onde convergem e onde se afastam; (3) Interpelacdo mutua: reconhecer
que a poesia questiona e renova a teologia, assim como a teologia pode
iluminar dimensdes da poesia.

2 Murilo Mendes: o “conciliador de contrarios”

Ap0s as consideragdes sobre os métodos, aproximo-me do poeta
“centro de convergéncias”: Murilo Mendes. Seu nascimento foi em
Juiz de Fora, em 1901. A sua estreia no mundo literario aconteceu com
o livro Poemas, em 1930, na conhecida segunda fase do movimento
modernista, junto a Carlos Drummond de Andrade e Cecilia Meireles.
Com marcas diversas e multifacetadas em suas obras, Manuel Bandeira
o “batizou” de o “conciliador de contrarios”, nomeacdo que considero
profundamente adequada, uma sintese do projeto poético muriliano
(Bandeira, 1994. p. 53).

Para compreendermos um pouco mais desta conciliacdo de
opostos, retomo uma interpretacdo que articula duas bases criadoras no
trabalho poético de Murilo Mendes: a relagdo tensa entre a homogénese
e a heterogénese muriliana, uma negociacao criativa e conflitante entre
unidade e diferenca. Segundo Joana Matos Frias:

o Essencialismo constituirad, desde o primeiro livro publicado por Murilo
Mendes, a homogénese da sua poética. Em rigor, a homogénese essen-
cialista sobredetermina quatro principios matriciais que constituem as
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raizes da estrutura poetologica de Murilo Mendes: 1) a universalidade
da arte, e, concretamente, da poesia; 2) a defini¢do do artista-poeta
como estabelecedor de relagées, e, portanto, centro de convergéncias,
3) o entendimento da obra ou do texto como conciliador de contrarios;
e 4) a necessidade de abstracdo de tempo e espago (Frias, 2002, p. 68).

Além do essencialismo — uma concepgao proposta por Ismael
Nery, grande amigo de Murilo Mendes — ha também a heterogénese mu-
riliana, policentramento de influéncias. Algo que conforme Joana Frias ¢
construido na articula¢do entre modernismo, surrealismo e concretismo
(Frias, 2002, p. 13-65).

Murilo Mendes é o poeta da metamorfose, que permanece na
medida em que se transfigura, muda, torna-se outro. No modernismo,
mesmo se aproximando do humor e da satira no inicio de suas obras
(como a Historia do Brasil, publicada originalmente em 1932), o que
Mendes realmente abraga sdo as concepgdes de liberdade na literatura e
da universalidade da arte, se aproximando principalmente do modernismo
anglo-americano. Ao tangenciar esta escola, Murilo faz da sua poesia o
lugar da coexisténcia, assumindo a polifonia no espago do poema, com a
tradicdo e a modernidade de maos dadas, superando as ideias de progresso
e de evolucionismo (com suas ideias de linearidade).

J& o surrealismo —movimento que tem seu estopim na Franga com
a publicag¢do do Manifesto do Surrealismo (1924), de André Breton — se
mostra para Murilo Mendes como um lugar de entrecruzamentos de
contrarios, de vertentes, convergéncia de opostos; como um lugar de
liberdade dada pelas experiéncias imagéticas e oniricas (o sonho ¢ o
sono). No entanto, deste “grupo”, o poeta mineiro recusa a escrita auto-
matica, sem exercicio de trabalho e esforco diante do texto. Em relagcao
ao concretismo, por sua vez, Murilo Mendes se aproxima da tensdo
destruicdo-construgdo, propondo uma poesia experimental, que trabalha
as potencialidades da linguagem, assumindo a metonimia em sua poética,
que se relacionara com a metafora e as experiéncias das imagens.

Junto a estas relagdes entre a homogénese-heterogénese, é neces-
sario incluir a conversao de Murilo Mendes ao catolicismo romano em
1934, em que nosso poeta passa a cultivar a poesia religiosa e mistica.
Sua obra ganha em densidade, uma vez que, assumindo o dilema ambiguo
entre a poesia e a igreja, o finito e o infinito, o material e o espiritual, o
sagrado e o profano, o poeta ndo abandona a tematica social. Surge dai
a consciéncia do caos, de um mundo corrompido, de uma civilizagao
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decadente, tema constante em sua obra. A tarefa do poeta € tentar ordenar
o0 caos, utilizando-se da logica, da criatividade e do poder de libertacdo
do trabalho poético. Partindo de uma compreensdo de que o mundo € o
proprio caos, a poesia de Murilo tenta ao tempo todo destruir para re-
construir, subverter a ordem das coisas estabelecidas para reorganiza-las
de acordo com suas proprias leis (Cereja e Magalhaes, 2000, p. 453).

O “conciliador de contrarios” reconhece as vivéncias humanas
repletas de ambiguidade e a partir dai elabora o seu trabalho poético,
articulando o que deseja, o que o interessa, conciliando elementos dis-
tintos e nao se prendendo a lugares fixos nos campos da literatura (e da
arte), mas ao mesmo tempo assumindo algumas marcas e caracteristicas
de unidade em seu projeto. Realmente, uma tensdo constante e nunca
resolvida entre diferenga e igualdade. Ou — seguindo uma marca do
modernismo, principalmente em sua primeira fase — Mendes poetiza
como um renovado ato antropofagico, em que “come”, especialmente,
Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud regurgitando-os como algo dis-
tinto, outro projeto singular-universal. “Murilo assumiu em simultdneo
a sintese dialética das duas grandes linhas da Modernidade que os dois
poetas franceses inauguraram: com Rimbaud, uma poesia analogica e de
forma livre, com Mallarmé, uma poesia do intelecto e de forma muito
rigorosa”. (Frias, 2002, p. 21). Nesta “hibridiza¢ao” o projeto poético
muriliano € (re)construido.

3 O “Cristo subterraneo”

Para o didlogo proposto nesse texto, apresento o poema: “Cristo
subterraneo”:

Descubro um Cristo secreto
Que nasce na Espanha subito
Nao é o Cristo vitorioso
Dos afrescos cataldes,

Nem o Cristo de Lepanto
Suspenso por uma torre

De espadas, velas, paixoes,
Nao investe uma colina,
Ndo brilha no meio do altar
Entre ornamentos de prata.
Nem, no palacio dos ricos,
Nem no bdaculo dos bispos.
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E um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
Da Espanha ndo-oficial.
Nasce da falta de pdo,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compressdo.
Nasce da fé maltratada,
Vagamente definida.

E um Cristo dos operdrios
Atentos, em pé de greve,
Filhos de outros operdrios
Mortos na guerra civil.

E um Cristo dos estudantes
Sem dinheiro para as taxas.
E um Cristo dos prisioneiros
Que no siléncio cultivam

A pura flor da esperanca.

E um Cristo de homens-larvas,
Famintos, inacabados,
Morando em covas escuras
De Barcelona e Valencia.

E um Cristo da experiéncia
De padres inconformistas
Que ndo abengoam espadas
Nem incensam o ditador,

E um Cristo do tempo incerto,
E um Cristo do vir-a-ser,
Formado nos coragées

Da Espanha que ndo se vé
(Mendes, 1994, p. 620).

O Cristo subterrdneo finaliza o livro Tempo Espanhol, escrito
como um caderno de viagens pela Espanha, mas por ironias ditatoriais
s0 pdde ser publicado primeiramente em Portugal. Esta poesia relata a
busca e um encontro com um Cristo ndo-visivel em uma “Espanha ndo-
-oficial”. E esta busca e esta “nova” imagem cristologica, em tenséo com
outras visdes, que resume os discursos de Mendes.

Logo no inicio do poema lemos a vocagao do poeta: “/eu] descu-
bro um Cristo secreto”, que sinaliza o seu papel como um mensageiro-
-atalaia que busca e que descobre um Cristo ndo revelado anteriormente,
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encontrado numa Espanha inesperada. E a descoberta daquele para quem
Murilo Mendes desejava restaurar a poesia. E um encontro com um
Cristo outro, diferente de uma imagem cristologica construida naquele
momento na Peninsula Ibérica. E o nascimento de uma nova imagem
cristologica nos lugares onde ndo a imaginariam, nos subterraneos da
sociedade, nos pordes do mundo religioso, econdmico e politico. E um
Jesus ndo habitual, que ndo cabe numa fé do “vitorioso”, ndo cabe na
prece conduzida nos altares e palacios, ndo encaixa no oratério. E um
Cristo “estranho” demais.

A poesia de Murilo Mendes foca a intensidade da oposic¢ao, um
contraponto entre modelos cristologicos instituidos. O poema mostra uma
presenca significativa de advérbios de negacdo: ndo e nem, revelando-nos
uma superag@o de imagens: “Ndo ¢ o Cristo vitorioso / Nem o Cristo de
Lepanto / Ndo investe uma colina, / Ndo brilha no meio do altar / Nem no
palacio dos ricos, / Nem no baculo dos bispos”. Este “Cristo Subterraneo”
¢ descoberto abragado com niicleos vivos, subversivos e desobedientes
a uma ordem estabelecida, tanto pelo estado quanto pelo catolicismo
romano. Por esse motivo, o poeta traz para o texto as imagens ligadas a
igreja e as lutas contra um estado ditatorial, que tem em suas entranhas
a relagdo politico-religiosa bem presente.

O poema nos leva ao cotidiano e ao contexto vivido por Murilo
Mendes durante a produgéo do livro Tempo Espanhol (1955-1958), pois,
além de partir do manto do texto, ¢ necessario, como diz Antonio Man-
zatto, compreender que “mesmo que a literatura fale do imaginario, ela
o faz partindo do real vivido e da experiéncia” (Manzatto, 1994. p. 68).
O “Cristo subterraneo” foi escrito durante a ditadura de Franco (1939-
1975) — periodo amargo da historia da Espanha. Neste envolto historico,
a Igreja Catolica, com raras excecgdes, estava aliada ao General, tanto
durante a Guerra Civil que o levou ao poder quanto durante a ditadura.!
Com os pés nesta realidade e contexto, Murilo Mendes nos apresenta
o “Cristo secreto”, que nao ¢ aquele glorioso dos afrescos pintados nas
Igrejas Catolicas da Espanha, simbolizando o poder e a distancia do
ressuscitado € o mundo; e nem a escultura do “Cristo de Lepanto” —
Cristo sofredor — que esta na catedral de Barcelona, simbolo da vitoria

" “[Murilo Mendes], em 1956, solicita sua permanéncia como professor de literatura
brasileira na Espanha, o que lhe é negado pela ditadura franquista. Devemos observar
que este é um dado obscuro da biografia do poeta. Ele retorna ao Brasil e, em 1957,
talvez contra a sua vontade, se instala na Italia, porque a terra do seu desejo era
efetivamente a Espanha” (Fiorenza, 2004, p. 108).
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dos cristdos sobre os turcos no século XVI. O olhar do poeta coloca-se
desde baixo, como um protesto para além da visibilidade (e oficialidade)
dos Cristos de Franco.

E importante ressaltar que Murilo Mendes no apenascria uma
nova imagem de Cristo a partir de sua intui¢do poética, mas opera um
movimento de reforma e resgate do Cristo evangélico original. Ao des-
locar Cristo dos afrescos catalaes, dos paldcios e dos baculos episcopais
para as catacumbas, 0s operarios e os prisioneiros, o poeta realiza uma
operagao hermenéutica similar aos movimentos de reforma crista: retor-
na ao Jesus dos Evangelhos — aquele que nasceu em uma manjedoura,
conviveu com pescadores, publicanos e prostitutas, e foi executado como
criminoso politico. O ‘Cristo subterraneo’ é, portanto, simultaneamente
uma criacdo poética e um redescobrimento do Cristo kendtico das ori-
gens. Murilo Mendes resgata a radicalidade evangélica obscurecida por
séculos de alianca entre cristandade e poder, propondo uma cristologia
que €, ao mesmo tempo, fiel as fontes e profundamente original.

Ainda segundo o poema, o “Cristo subterrdneo” também néo ¢é
aquele que esta cercado pelos ornamentos que marcam a exploragéo dos
povos colonizados, como a prata; nem € aquele que permanece no mesmo
altar com a espada do poderoso, do ditador. Nem € o Cristo que esta no
“baculo dos bispos”, simbolo de autoridade, de governo e de conduta
do povo catdlico romano. Na Espanha franquista vivida por Murilo, a
injustica e a violéncia do estado estavam aliadas com as autoridades
religiosas e legitimadas por seus discursos e praticas, sustentando-se por
meio das benevoléncias do estado.

No entanto, obedecendo a logica de contrastes presente no livro
Tempo Espanhol, o poema nos apresenta um sim implicito, que se doa
para o(a) leitor(a) se opondo ao ndo tdo presente na estrofe anterior. “E
um Cristo quase secreto / E um Cristo dos operarios / E um Cristo dos
estudantes / E um Cristo dos prisioneiros / E um Cristo dos homens-
-larvas / E um Cristo da experiéncia de padres inconformistas / E um
Cristo do tempo incerto. / E um Cristo do vir-a-ser”. Estas afirmagdes
revelam-nos uma profunda tensdo, uma articulagdo antagonica construida
no poema, entre: ricos e operarios, estudantes e homens-larvas; bispos
e padres inconformistas; palacios e catacumbas; vitoriosos € mortos na
guerra civil (Leitao, 1998, p. 79). Essas concepgdes duelisticas sinalizam
que a imagem do “Cristo Subterrdneo” ndo ¢ ingénua. Existe uma op¢ao
pelas covas, pelas sombras subversivas aos sistemas politico-religiosos
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vigentes, na Espanha ou em qualquer outro lugar ou contexto. Ha,
portanto, um conflito entre projetos cristologicos, sinal de uma visdo
apocaliptica tdo presente na poética muriliana (cf. Brito, 2005).

O “Cristo subterraneo” nasce das “catacumbas de uma Espanha
nao-oficial”, espacos localizados abaixo dos ambientes de convivéncia
social, como lugares encobertos. E um Cristo oculto que permanece
negado, como aquelas(es) que vivem nestas construgdes para além da
oficialidade e dos padrdes estabelecidos. E nestes mesmos espagos re-
negados, entre pulsdes de morte e vida, que se encontra o Cristo, com
corpos destrogados pela guerra civil, falta de alimento, pela falta de hu-
manidade, situagdes inesperadas para o brotamento de um Messias. Esta
imagem cristologica apresentada por Murilo Mendes também contraria
a logica do dogma. Cristo nasce da falta de pdo e de vinho, por isso,
ndo esta mais presente na eucaristia de uma Igreja franquista. Ele nasce
da falta do sacramento, pois nao se alia, ndo comunga e ndo se coloca
junto a opressao; nasce, sim, do conflito contra os poderes ditatoriais,
que sinalizam a revolta e o desejo em prol das distintas libertagdes. E
um Cristo que nasce da fé machucada, doida, revirada; um Cristo que
nasce da utopia encarnada “desde baixo”.

Ao fim do poema, o Cristo, sendo fonte de fé, ¢ aliado aos que
vivem nos subterraneos da histéria em suas pelejas rumo a liberdade:
0s operarios, que lutam por seus direitos desde a guerra civil, mas por
isso s3o mortos; os estudantes, que pela falta de dinheiro ndo conseguem
sobreviver; os prisioneiros, encarcerados por perseguigdes de um regi-
me explorador, mas mesmo assim, “no siléncio cultivam a pura flor da
esperanga’; e os homens-larvas, famintos, que sao vitimas em cidades
como Barcelona. Em continuidade, o poema nos apresenta a imagem
do Cristo que também se alia a revolta dentro da Igreja franquista, ao
lado de padres que se rebelam diante desta comunhao entre catolicismo
e ditadura, entre Franco e o papa, sdo sacerdotes que fizeram uma op-
¢do em ndo abengoar a espada do General, o seu simbolo de poder. O
Cristo destes padres — e das outras vitimas encontradas neste poema — ¢
apresentado numa imagem diferente daquela construida por um discurso
cristologico oficial. Estas mulheres e estes homens que fazem parte dos
imaginarios poéticos de Murilo Mendes desenham uma nova imagem
de Jesus Cristo a partir dos espagos subterraneos, dos lugares ocultos.

99 ¢4

O poema se encerra dizendo que o “Cristo subterraneo” “é um
Cristo do tempo incerto. E um Cristo do vir-a-ser, formado nos coragdes
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da Espanha que ndo se v€”. Ha uma sutileza poética neste final, que
aponta um Cristo ndo dominavel, construido em um movimento que si-
naliza a incerteza e um constante devir, colocando-se a partir dos espacos
encobertos e renegados de uma Espanha ndo vista. E, pois, um Cristo
que sempre resiste e ndo se enquadra nos limites do tempo, nos enqua-
dramentos politico-religiosos ou nos proprios discursos cristologicos.
Existe, portanto, uma dimensao de imprevisibilidade e de ndo totalizacdo
cristologica por meio de determinadas praticas e discursos. Ha sempre
algo que excede, que irrompe, que ndo se encaixa, uma resisténcia que
se forma no coragdo de operarios, estudantes, homens-larvas e de todas
as vitimas de injustica e violagdes de direitos em contextos distintos.

A resisténcia proposta pelo “Cristo subterrdneo” nasce para os
espanhois na ditadura franquista, porém, se torna universal. Uma uni-
versalidade buscada desde o inicio da obra Tempo Espanhol, uma marca
na construgo poética muriliana. Murilo Mendes constroi “em sua nova
maneira de conviver com a palavra poética, uma literatura do vir-a-ser,
que ultrapassa fronteiras do espago, do tempo e do proprio texto” (Sil-
va, 2000, p. 42). Esta imagem cristologica ligada aos subterraneos, que
trilha do “Cristo secreto” (1 estrofe), passa pelo “Cristo quase secreto”
(3* estrofe) e encerra-se no “Cristo do vir-a-ser” (4* estrofe), existe para
toda a humanidade, interligada a partir da subversao, um Cristo “desde
baixo”. E o que afirma Francis da Silva, referindo-se ao poema analisado:

nos poemas murilianos, evidenciam-se elementos caracteristicos da fala
da subterraneidade [...] Entretanto, curiosamente, de um livro produzido
em terras europeias, sobre a Espanha, tem-se um poema expressivo da voz
solidaria, que compartilha das dores e dos anseios de todos os homens
imersos nos subterraneos da Historia, e que vé, no Cristo libertador,
proclamado, o seu sonho de justi¢a universal (Silva, 2000, p. 40).

4 Cristo: a poesia antecipada

Comeco esse topico com o poema Alta Tensdo, do livro O Visio-
nario (1930-1933):

Salve mundo de amanhad

Que possuiras meus 0ssos
Fuzilaras talvez meus sobrinhos:
Espero nao te legar filhos

Para massacrares na guerra.

Encontros Teoldgicos | Florianépolis | V.40 | N.3 | Set.-Dez. 2025




L
r

f Daniel Santos Souza

Os sem-trabalho vdo visitar o ditador,
Recebem presentes de granadas.

Os banqueiros protegidos

Péem mascaras contra gases asfixiantes
Montam guarda a porta dos palacios.

Meu anjo da guarda ndo aparece,

Os avides inimigos

Estabelecem uma forte cortina de cerracdo
Em torno do seu corpo.

Minha mde num delirio

Sai do arco-iris tocando piano

Que s0 eu escuto na desordem geral.

A tarde nasce com cuidados de manha

As orfds vao passear de uniforme na praia
Enquanto as filhas dos capitalistas

Jogam bolas diante delas,

Deslizam na bicicleta.

Voam na lancha azul.

Os elementos ndo me pertencem,

Nao posso consolar

Nem ser consolado;

Ndo posso soprar em ninguém

O espirito da vida

Nem ordenar o crescimento das criangas
Nem oferecer uma aurora boreal a minha amada
Nem mudar a direcdo do seu olhar

Nem mudar — ai de mim! — a dire¢do do mundo
(Mendes, 1994, p. 238).

Diante deste poema: o que dizer? O seu titulo ¢ sintomatico: a
tensdo € a palavra-chave. O ser-sem-casa, angustiado, vive em estranhe-
za neste mundo de caos, deslocado de si mesmo, sem asa, esburacado.
Nio ha sentido. Mas, o futuro? E vazio. Ha a duvida sobre a vida no
horizonte: filhos, sobrinhos. A guerra os mata. A tensdo cadtica encontra
abrigo numa sociedade em luta. Existe oposi¢cdo entre os sem-trabalho
presenteados com granadas e os banqueiros protegidos nos palacios do
ditador; entre o anjo da guarda (com seu corpo envolto na cerragdo) e os
avides inimigos; entre as 6rfas com uniformes iguais, “corpos-doceis”,
enquadradas, e as filhas dos capitalistas, com a leveza de quem desliza
e “voa na lancha azul”. E uma relagio em confronto. Neste abismo apa-
rece a imagem surreal: a mae que sai do arco-iris e toca piano em meio
ao caos, como se por meio do som a desordem ndo mais existisse. Uma
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tentativa, pois s6 o poeta a escuta. Nesta situagdo, nem a ordem do dia
¢ mais a mesma, a tarde nasce como a manha.

Em meio ao caos que ndo se domina, o poeta é a fragilidade hu-
mana: inconsoldvel, sem folego. Falta-lhe o ar da vida que traz animo
ao corpo, falta-lhe a diregdo e a palavra criadora. E neste mundo em que
colocamos os nossos pés, a nossa existéncia e nos relacionamos com
este texto, fazendo do agdn (agonia-disputa) o espago do sublime. E a
presenga da literatura apocaliptica na poesia muriliana, marcada por uma
originalidade na supremacia do poético sobre o dogma religioso, com um
imaginario que, potencializado pela diferenca e pela provocagao de um
espirito criativo e explosivo, gera uma poesia que deseja compreender
os mistérios da vida, da morte, da natureza e do cosmos (Brito, 2005, p.
16). Este tom apocaliptico — numa visao intensa do fim — também pode
ser percebido em outra poesia de Murilo Mendes, Estudo para o caos,
do livro As Metamorfoses (1938-1941):

O ultimo anjo derramou seu calice no ar.

Os sonhos caem na cabec¢a do homem,

As criangas sdo expelidas do ventre materno,
As estrelas se despregam do firmamento.
Uma tocha enorme pega fogo no fogo,

A agua dos rios e dos mares jorra cadaveres.
Os vulcdes vomitam cometas em furor

E as mil pernas da Grande dangarina
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.
Rachou-se o teto do céu em quatro partes:
Instintivamente eu me agarro ao abismo.
Procurei meu rosto, ndo o achei.

Depois a treva foi ajuntada a propria treva
(Mendes, 1994, p. 334).

O seu estudo dialoga com as reflexdes sobre o fim, se relacionan-
do com palavras conhecidas em varias expressoes culturais e poéticas
ligadas aos termos do apocalipse joanino. E a totalidade da criagdo que
entra em caos apos o anjo derramar o calice: homens, mulheres, criangas,
o cosmos (estrelas, céu, terra, ar, fogo, rios, mares) sao encontrados em
desordem e morte. E a destruigdo desta realidade. Nem o poeta esta livre:
€ um ser sem rosto, sem face. Quem é? Nao se sabe.

Estas reflexdes se assemelham ao poema anterior, com um sur-
realismo capaz de criar um mundo imaginario com dangarinas e maes
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que tocam piano em meio ao caos. E o mistério poético, que em Murilo
Mendes relaciona a imaginacdo com a fé, sendo capaz de demonstrar
o medo, a angustia ¢ o desespero; mas, pela palavra, trazer um poder
restaurador das realidades abismais. E o que José Guilherme Merquior
escreveu — em uma carta a Lais Corréa de Aratjo — dizendo: “O tom
visiondrio, o surrealismo apocaliptico da poesia muriliana ¢ isso: é a
capacidade de explorar sem trégua os sintomas existenciais da moléstia
da civiliza¢do nos tempos modernos” (Araujo, 2000, p. 377). Esta inves-
tigacdo profunda da angustia existencial na modernidade tem para Murilo
Mendes, segundo Tarsilla Couto de Brito, “um desejo de representar seu
ideal de ordem césmica” (Brito, 2005, p. 16). E o visiondrio que procura
mudar esta realidade cadtica por meio da linguagem poética, superando
os dualismos (bem/mal, material/espiritual, sagrado/profano) e buscando
uma “poesia totalizadora” que rasga a realidade historica.

Neste desejo de transformagdo por meio da poiésis, apresento as
consideragdes hermenéuticas de Paul Ricoeur. Para este fildsofo,

a linguagem poética é aquela que, por exceléncia, opera o que Aristo-
teles, refletindo sobre a tragédia, chamava de a mimesis da realidade.
A tragédia, com efeito, so imita a realidade, porque a recria através de
um mythos, de uma fabula (Ricouer, 2008, p. 66-67).

Afigura do “poeta futuro’ em Murilo Mendes ndo se limita a uma
projecdo utdpica deslocada para um tempo que vira. Seguindo a logica
da escatologia cristd — que é simultaneamente ‘ja’ e ‘ainda nao’ — este
Cristo-poeta opera uma critica radical do presente enquanto anuncia
o futuro. Como bem notou Jos¢ Guilherme Merquior, o ‘surrealismo
apocaliptico da poesia muriliana’ explora ‘os sintomas existenciais da
moléstia da civilizagdo nos tempos modernos’. O ‘poeta futuro’ que ‘ja
se encontra no meio de vos’ ndo € mera promessa distante, mas presen-
c¢a inquietante que denuncia as contradigdes do agora: a alianga entre
ditadores e religiosos, a exploragao de operarios e o0rfaos, as guerras e
massacres. A escatologia muriliana é, portanto, critica imanente: o futuro
prometido funciona como espelho que revela a deformidade do presente.
Quando Murilo escreve que o poeta futuro ‘transformara o ago de sua
espada em penas que escreverdo poemas consoladores’ e ‘apontara o
inferno aos geradores de guerra’, ele ndo projeta apenas uma esperanca
distante, mas estabelece um tribunal ético-poético que julga o presente a
luz daquilo que deveria ser. O ‘poeta futuro’ € assim categoria critica que
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opera no agora, desmascarando a violéncia naturalizada e convocando
a transformac@o.

E nesta relagio entre a realidade, a recriagéo e a poesia, que me enve-
redo no tema central deste artigo. Para Mendes, o Cristo se mostra como “o
poeta maximo” (Aratjo, 2000, p. 183), o “poeta futuro”, capaz de reordenar
0 caos e re-poetizar o real. O que pode ser experienciado a partir do poema
O Poeta Futuro, presente no Livro As Metamorfoses (1938-1941):

O poeta futuro ja se encontra no meio de vos.

Ele nasceu da terra

Preparada por geragoes de sensuais e de misticos:
Surgiu do universo em crise, do massacre entre irmaos,
Encerrando no espirito épocas superpostas.

O homem sereno, a sintese de todas as ragas, o portador da vida
Sai de tanta luta e negagdo, e do sangue espremido.

O poeta futuro ja vive no meio de vos.

E ndo o pressentis.

Ele manifesta o equilibrio de multiplas dire¢oes

E nao permitira que algo se perca,

Nao acabara de apagar o pavio que fumega,
Transformando o ago de sua espada

Em penas que escreverdo poemas consoladores.

O poeta futuro apontara o inferno

Aos geradores de guerra,

Aos que asfixiam orfdos e operadrios

(Mendes, 1994, p. 319).

No meio da realidade de agonia, o Poeta futuro se faz presenca. E
possivel encontra-lo na proximidade, gente que nasceu da terra. Corpo
como nos: carne e sangue. E filho dos povos, do chio preparado e criado
pelos sensuais e misticos, numa relagao que supera o dualismo — tarefa
importante para a poética muriliana. Nao ha separacdo no encontro com
0 “poeta maximo” entre a contemplagdo do mistério e o corpo que deseja
em eros. Todavia, este poeta nasceu da crise, do conflito e das execugdes
entre irmas e irmaos. Ele nasceu de uma realidade de disputa, embate
e confronto, tornando-se um ser-aberto ao real, ao mundo cadtico. Ser-
-esburacado que em serenidade-agonica ¢ a sintese de todas as gentes,
porta a vida, em oposi¢do aos massacres, ao sangue espremido.

O Poeta futuro ja vive em nosso meio. Filho das lutas e do sangue,
mas no caos ndo o pressentimos: ¢ como a mde pianista que toca, mas
apenas o poeta a escuta (como percebemos nos poemas anteriores). No
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Poeta, direg¢bes e horizontes se encontram, ¢ a morada da diversidade.
Em seu corpo tudo é: ganha sentido e significado. Nada se perdera, nem
0 pavio que fumega: ¢ a sua “poesia totalizadora”. Mas o Poeta nao
¢ ingénuo. H& uma oposi¢do a guerra. A poesia transforma situacdes,
cria; um processo de viragdo: ago da espada é convertido em pena para
a construg¢do de poemas consoladores: animadores, impetuosos (Is 42,
2-3). Da dureza das armas a leveza do poetizar, o Poeta futuro é contra
a guerra. Ele apontara os seus geradores e aquelas(es) que, por meio da
violéncia e dominagdo corporal (asfixia), retirarem a vida e o folego de
orfaos e operarios, ao inferno — uma realidade sem amor. Pois, como foi
poetizado pelo proprio Mendes no livro O Discipulo de Emaus (1945):
“onde nao hé caridade, ha inferno” (1994, p. 834).

Este Poeta futuro também tem uma realidade ultima: a poesia
essencial, totalizadora, que na obra muriliana se mostra como aberta e
num constante refazer rumo a poesia liberdade, ideal e inovadora, que
sonha com a reconstru¢do do novo.

O futuro em Murilo é a projecdo ndo apenas de um anseio individual,
mas coletivo. Tempo integragdo de sonho e realidade. Esfor¢o interior,
reflexdo poética, visdo integradora, na busca de uma saida dentro da
‘noite geral’do presente. Tempo de superagdo do pessimismo e do pdnico,
resultantes da cegueira do Homem e pré-visdo de um outro que, sendo
diferente do atual, seja também a realizagdo de sonhos passados e de
sonhos de um futuro libertador (Silva, 2000, p. 171).

Neste sentido, num anseio comunitario, o “poeta maximo” busca
esta Poesia liberdade, ndo como horizonte (eschaton), mas como presenca.
E o Poema antecipado, retirado do livro Poesia Liberdade (1943-1945):

Harpa de obuses,

Sempre um espirito guardido sobra
Para desenvolver o germe augusto
Que foi criado no principio

Para nao explodir de febre

E dangar no fogo azul.

Terra e céu, jardins suspensos,

Em dia remoto serdo refeitos.

O homem respira a Criagdo,

O corpo todo vera

(Antes de eu nascer eu ja via)
(Mendes, 1994, p. 402).
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O Poema antecipado tem uma relagdo interessante com o Poeta
futuro, o vir-a-ser que ¢ movimento ¢ sempre presenca. Ao som das
harpas da peca de artilharia (abuses), que relembra a guerra e os arma-
mentos, um espirito guardido sobra, permanece. E o proprio poeta em
seu oficio criador e renovador ao desenvolver o germe (poesia) gerado
no principio da criacdo (Cravangola, 2010, p. 37). O cuidado poético
com o manto textual, para ndo “explodir de febre” e dancar na leveza
da palavra pelo fogo azul.

Neste poema, a partir de uma analise de outros textos poéticos
presentes no livro Poesia Liberdade, Murilo Mendes, segundo Esme-
ralda Barbosa, “reitera a ideia de que a poesia — germe — deveria ganhar
novas formas, novas possibilidades para desenvolver uma permanéncia
na transformacao da vida, trazendo ao mundo uma dicgéo diferenciada”
(Cravangola, 2010, p. 37). O poetizar, neste sentido, mostra-se como
criador, fazendo com que a poesia seja a musica do mundo, embalando,
cirandando ¢ movimentando as estruturas: a realidade, os poetas e as
palavras, numa bela danca da vida.

Mas o Poema antecipado ¢ a esperanga que acampa entre nos,
com imagens esperadas de “novos céus e nova terra”. O poeta antecipa
a poesia e gera em nosso mundo a utopia de uma criagdo refeita. O
corpo — em seus sentidos € como constitutivo da nossa compreensao
do mundo — vera toda esta transformacio e renovacgio do cosmos. E
na corporeidade que se percebera esta nova realidade poética. Antes de
nascer o poeta ja via esta novidade, como uma semelhanga ao “poeta ma-
ximo”. A antecipa¢do aqui descrita nao € fuga do presente para o futuro,
mas irrup¢ao do futuro no presente. O poema antecipado opera como os
profetas biblicos: anuncia o ‘novo céu e nova terra’ precisamente para
denunciar a injusti¢ga do mundo atual. A esperanca escatologica torna-se
assim fermento revolucionario, inquietacao que nao permite acomodacao
a ordem estabelecida.

E neste sentido que a missdo deste poeta futuro (que percebi como
Jesus) e Murilo Mendes (simbolo de todos os poetas) se encontram e
se cruzam: seguir a poesia, sendo salvador da realidade e do poético,
permanecendo na transformacao da vida pelas vias da palavra, da lin-
guagem e do desejo da renovagdo (como o erdtico) deste mundo cadtico
e abismal. E pensar nesta imaginagdo poética e nesta fé em Cristo como
fonte de inquietacdo e tensdao no seio de um mundo que ¢ a sua antitese,
ndo pensando como uma salvagdo que acontece de maneira linear e
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progressiva (Barcellos, 2004, p. 118). A busca por essa Poesia liberdade
esta presente na poética provocando, ndo como resposta segura e tran-
quila, mas como pergunta: tensa e cadtica. Assim ¢ a missdao do Poeta
futuro que se relaciona em confronto com a realidade de caos, buscando
a sua ordem, mas compreendendo que as realidades de crise e de guerra
ainda permanecem presentes.

5 O poeta futuro, crucificado e outro

Comego as minhas analises com o poema Ao Cristo crucificado,
do livro Sonetos Brancos (1946-1948):

Tu conheces, Amigo, a minha caveira.
Sabes que ela criou pernas e bragos,
Com a for¢a do sol, para abragar-te,
E espera que este abrago lhe devolvas.
Até a morte na cruz eu te abaixeli,

A ti, que ao teu olhar me levantaras.
Resgatando-me antes de eu nascer,

Es preso, escarnecido, assassinado.
Breve tua mdo ferida me desata

Do mundo externo, da aparéncia va.
Breve em cinzas serei, e tu serds,

Na rotagdo do tempo, o Verbo eterno
Que de antigas origens me trouxeste
Para al¢ar-me a novidade da tua cruz
(Mendes, 1994, p. 448-449).

Ao Cristo Crucificado pertence a um livro que esta na sequéncia
da Poesia Liberdade. O tema principal destes sonetos se mostra na busca
por realizar uma releitura de Tempo e eternidade — obra escrita junto com
Jorge de Lima — pelo viés do eterno (Bissacot Neto, 2008, p. 109). Neste
intuito, o poema que busco compreender traz importantes consideragdes.
De inicio, a poesia recupera o palco do sofrimento, o calvario. E neste
espaco imaginado que as palavras se encontram, numa relacio entre o
poeta e o Poeta futuro. As realidades se tocam: o crucificado e a caveira,
0 Gélgota e o mundo em caos e em crise. Neste encontro, o poeta cria
bragos e pernas, com a forga do sol, para abragar o “poeta maximo”. Em
sua pdthos o poeta se direciona a paixao do Cristo em semelhanga, com-
paixado e em abraco, esperando do crucificado a acolhida e 0 mesmo ato.
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Porém, ha o reconhecimento que neste mundo em abismo, o “po-
eta maximo” torna-se poeta-menor, fraco e crucificado. O Poeta futuro,
criador e capaz de reinventar o mundo do caos pela experiéncia poética,
esta entregue no palco do sofrimento, com a colaboracdo do poeta. O
mesmo Cristo que resgatou e reinventou a poesia e o poeta em declinio,
salvando-o apenas com o olhar, ¢ preso, escarnecido e assassinado. E a
contradigdo poética: o “Poeta maximo” executado. Ha um confronto e
uma vitima assassinada, que de eterno passa a ser finito, em sofrimento
e dor, em paixdo e morte.

Mas isto ndo ¢ o fim. A poesia fala em transformagdo. A mao
ferida do crucificado — pensando a partir de uma escatologia crista —
livrara o poeta da prisdo de um mundo restrito, despojado de mistério,
eternidade e encanto (Brito, 2005, p. 15). Na Poesia liberdade (eterna)
0 poeta-menor torna-se “poeta maximo”. O crucificado — no siléncio e
angustia do abandono de Deus — sera, na danga do tempo, o Verbo eterno:
a palavra fecunda de Deus que recria, faz nascer, brotar e reinventar o
mundo e a poesia. E 0 movimento kenético visto nas palavras do Apos-
tolo Paulo (F1 2). Paradoxo pleno (coisa da poética): a cruz, simbolo de
sofrimento e dor, € novidade, protesto aos assassinos e renascimento, o
poeta ¢ levantado pela palavra poética de Deus para um novo momento.

Além deste poema analisado, em outros textos encontro indicios
para a argumentagao que construo. Um exemplo esta no poema Soliddo
do homem sem Deus, retirado do livro O Sinal de Deus: poemas em prosa
(1935-1936). O poeta nos diz:

Ja temos atrds de nos uma soma enorme de humanidade. Quanta for¢a
perdida! Quantos gestos inuteis! Ndo podemos acrescentar ou diminuir
um centimetro ao nosso corpo. Quase ndo podemos caminhar nas almas.
Diante de nos se estende a ampliddo do deserto. Deus! Deus! O nosso
Deus ¢ um Deus escondido. So o crucificado consegue de repente nos
fazer crer na nossa existéncia. Fora do crucificado so ha fantasmas
(Mendes, 1994, p. 759-760).

As palavras deste texto nos colocam diante dos conflitos da exis-
téncia humana, a nossa fraqueza diante do real. O modo de vida moderno
se mostra como inauténtico (uma expressao da filosofia Heideggeriana)
pela sua temporalidade, em decadéncia do ser humano. Ser guiado pela
fuga de si mesmo, decaindo no mundo das ocupagdes e na dimensao
impessoal. For¢a de vida perdida. Nao ha um colocar-se diante de si
mesmo, diante do outro e da sua realidade. Humanidade obstruida e
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fechada, em clausura e alienacdo de si mesma. Neste mundo, onde esta
Deus? Escondido em seu eclipse. O deserto se mostra em nossa frente.
Neste sentido, segundo José Carlos Barcellos, “so a literatura, entendida
como ‘forma ndo-teérica’ da teologia, consegue pensar a radicalidade
do siléncio de Deus perante a desordem do mundo” (Barcellos, 2004,
p- 119). Ela nos coloca diante deste Deus que abandona. Na cruz esta
relacdo encontra o seu apice.

O desespero do crucificado é o nosso desespero. So ele, ao dizer:
“Meu Deus, por que me desamparaste?”’, nos faz sentir que somos de fato
humanos. Somos carne, pele, sangue, dor. No sofrimento e angustia nos
humanizamos, abrindo o mundo como mundo e reiterando a humanida-
de a possibilidade do poder-ser, horizonte da palavra poética. A cruz é
identificacdo. No sofrimento nao ha relagdo com o Cristo todo poderoso,
com o Senhor em gldria e poder, mas com o humano, ser-em-angustia,
como noés (Hb 2,17-18). O Deus abandonado pelo proprio Deus (1994,
p. 819), como diz Murilo Mendes.

Ao seguir por esta reflexdo, o nosso poeta nos mostra que a
crucificagdo, como protesto e como identificagdo, continua em nossos
dias. Algo que ele diz no poema A tentagdo, presente no Livro Poesia
Liberdade (1943-1945):

Diante do crucifixo

Eu paro palido tremendo.

Ja que és o verdadeiro filho de Deus
Desprega a humanidade desta cruz’.

A Tentagdo faz parte do livro Poesia liberdade. Isto € sintomatico.
Estas reflexdes estao inseridas no eschaton da poética desse autor. Com
esta consideragdo, Murilo Mendes — diante da experiéncia da 2* Guerra
Mundial, das ditaduras e do sofrimento da humanidade — tem em seu
manto poético a possibilidade de resistir e de esperangar. A cruz, simbolo
de humanidade, também ¢ simbolo da violéncia, para ndo abandonar o
paradoxo presente. Neste intuito, ao olhar o crucifixo da realidade — em
que muitos corpos empobrecidos estdo em sofrimento — o nosso poeta,
como um protesto, diz em sua ironia peculiar: “ja que és o verdadeiro
filho de Deus, desprega a humanidade desta cruz”: tire as vitimas do
madeiro, que a morte seja vencida e que o primogénito da ressurreicdo
traga vida a quem esta morto. O poeta sente em seu corpo o espanto
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diante da realidade brutal da vida e da sua experiéncia de fé. Os calvarios
cotidianos o fazem tremer em palidez.

Com esta situacdo de morte, me enveredo no tema da ressurreicao.
Para tal intuito, estudo o poema Elegia Nova, também do livro Poesia
Liberdade. Esta escrito:

O horizonte volta a galope

Curvado sob o martelo.

E noite: e doi.

Esta cidade irregular desfeita,
Roseiras de peles de homens,

Torres de suplicio,

Campos semeados de metralhadoras,
O rendimento dos abismos

O mar perde suas folhas.

A cruz gerou um universo de cruzes,

O sol deixou de rir,

As arvores tomaram luto verde.
Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar

A maquinaria imovel das montanhas.
Ndo ha ninguém, e ha todos.

E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra
Estendidos no meu coragdao

(Tambores da eternidade,

Substdncia da esperanga,

O vida rasgada

Entre dois goles de delirios.)

Morte, apetite de ressurrei¢do, grande insonia
(Mendes, 1994, p. 419-420).

Neste poema, situacdes se encontram: a crucifica¢do; a criacao
em tristeza e luto; a angustia ¢ o medo do poeta em relagdo ao tempo;
as mortes em alguns lugares da terra, que representam a sua totalidade
(ocidente-oriente); e a esperanca apresentada pelos tambores da eter-
nidade trazendo um sinal: a morte tem apetite de ressurreicdo. Nestas
imagens percebo o sentido do poema, o seu significado nas vivéncias de
quem o 1€. Em seu manto textual, o horizonte, a utopia, volta devagar
em meio a noite que corta e doi. A cidade permanece irregular, estranha,
diferente e desfeita. E mesmo a realidade de morte. Até os campos tém
como sementeiras as metralhadoras, as armas da guerra e da violéncia.
E o cheiro de morte que acampa e faz da terra a sua casa. A natureza
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permanece em luto, ndo ha animo neste mundo cadtico, cheio de cruzes:
simbolos da dor e do siléncio de Deus, mas em antitese, simbolos da
humanizacio e da novidade.

Neste mundo, a criacdo estd em morte: o mar é outro, o sol ndo
se encontra com a alegria do sorriso e as arvores estdo enlutadas. Até o
poeta estd em conflito, sujeito em soliddo, o tempo o apavora: ha todos,
mas ndo ha ninguém. Nio existe a relagdo, o encontro e a alteridade.
Ser fechado, mundo em fetiche. Enquanto isso, a morte toma o corpo do
poeta e o faz sua maca, onde se estende. Morte de varias gentes, varios
povos. Todavia, algo sinaliza a diferenga: o som do tambor que rasga
o siléncio do luto. Tambores eternos, sons da esperanga e sentidos na
presenca. E a vida “com dois goles de delirio”, de imaginagio que tem
a capacidade de criar, inventar, projetar a realidade futura. Imaginagao
que € construida pela palavra: mostra-se poética. Novidade: a morte tem
fome, deseja, a ressurreicdo. A morte ndo dominara por toda a noite, a
inso6nia ndo a deixa repousar. E a agonia entre o luto e a festa, por toda
a noite. Assim, apesar da morte e das varias cruzes da humanidade e da
criacdo, a esperanca bate a porta: ha um desejo incessante de vida, em
todo aquele que “morre antes da morte” e em toda natureza.

Conclusao

Antes de sintetizar as interpelagdes murilianas as cristologias, cabe
abordar o que aqui denomino ‘cristologia tradicional’ ou ‘hegemonica’.
Refiro-me as construgdes cristologicas que, ao longo da historia, se tor-
naram discursos oficiais da institucionalidade eclesial — especialmente no
catolicismo romano — e que frequentemente se aliaram as estruturas de
poder politico e econdmico. Sdo cristologias que enfatizam Cristo como
Pantocrator (o todo-poderoso), Cristo-Rei glorioso, Cristo da cristandade
triunfante, frequentemente representado em ouro, prata e ornamentos
suntuosos nas igrejas. Estas imagens, embora legitimas na pluralidade da
tradi¢do cristd, podem encobrir ou mesmo contradizer o Cristo kenotico
dos Evangelhos — o Jesus pobre, itinerante, crucificado entre bandidos. A
‘cristologia hegemonica’ torna-se problematica quando legitima injusticas
sociais, quando sacraliza o poder dos opressores (como na alianga entre
Igreja e ditadura franquista), quando domestica a radicalidade evangélica
em favor do status quo. E contra estas cristologias funcionais ao poder
que Murilo Mendes elabora seus ‘Cristos subterraneos’ — ndo para negar
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a tradi¢do cristd, mas para resgata-la de suas capturas ideologicas e
devolvé-la a sua vocagdo profética e libertadora.

Murilo Mendes traz para os discursos cristoldgicos o seu mundo-
-vivido, com significados e experiéncias: transmitindo, criando mensa-
gens e condensando memorias culturais subterraneas sobre Jesus Cristo
e sobre as relagdes entre Cristo e o poder. Um movimento presente em
alguns trabalhos poéticos. Conforme Octavio Paz, as imagens criadas
pelos poetas tém sentido em diversos niveis: em primeiro lugar, em
sua autenticidade, o poeta as viu e as ouviu, sdo experiéncias do seu
mundo, verdades de ordens psicologicas, criagdes do poeta; em segundo
lugar, constituem uma realidade objetiva, valida por si mesma, ele cria
realidades que possuem verdade, a da sua propria existéncia; finalmente
o poeta afirma que as suas imagens nos dizem algo sobre o mundo e
sobre n6és mesmas(0s), € esse algo ¢ como espelho: revela o que possi-
velmente somos (Paz, 1996, p. 45). Assim sdo os imaginarios do “Cristo
subterrdneo” narrados na poética muriliana, uma criacao de nosso poeta,
com simbolos reinterpretados e reconstruidos a partir de determinadas
realidades, como as catacumbas da historia.

Diante da poética de Murilo Mendes, ¢ preciso reconhecer que a
poesia ndo ¢ conceito: ela € um convite para recriar o percebido, para
viver o que foi sentido por meio de simbolos e imagens, numa profunda
comunhio poética. E uma constante novidade e metamorfose (como lem-
bra Mendes), revivendo em cada olhar, em cada mundo. Sao experiéncias
que nascem da relacdo texto-leitor, palavra-corpo, numa interpretacao
aberta ¢ sempre reinventada. Por isso, as interpela¢des entre os signifi-
cados da poesia e as suas implicagdes para as cristologias sdo distintas
e construidas a partir de diferentes lugares socioepistémicos.

Como vimos, em Murilo Mendes ha uma resisténcia a certos
discursos cristologicos, sdo contradiscursos que apontam criticamente
a articulagdo entre imagens cristoldgicas € o poder “desde cima”. Ao
dizer cristologia, falamos em disputas de imaginarios, vozes que se (des)
encontram ao dizer Jesus Cristo. Por isso, uma primeira interpelacio de
nosso poeta € a necessidade do reconhecimento que as falas cristologicas
ndo sdo um espago monolitico, uma sintese da verdade revelada, unica,
imutavel e que recebemos como um depdsito ao longo da historia, como
se fosse uma revelagdo linear. Ou ainda: Cristo ndo esta sob a tutela de
determinado grupo, que sé pode ser interpretado, dito, construido em um
mesmo lugar. A poética muriliana oferece mais um discurso cristologico,
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que possui o papel de dizer/contradizer e construir/desconstruir imagens
de Jesus Cristo e de apontar a existéncia de falas, compreensdes, her-
menéuticas.

Esta “infidelidade” muriliana aos Cristos vitoriosos dos afrescos
cataldes repousa na capacidade criativa do poeta, que a partir do mundo
vivido constréi caminhos cristologicos desde os lugares subterraneos.
O seu mundo-texto desestabiliza as leituras rigidas de um Cristo oficial,
ligado aos baculos dos bispos € aos sistemas injustos que se perpetuam,
mas ndo conseguem encobrir ou impossibilitar as resisténcias, as flores
que brotam como esperanga. A poética de Mendes adentra no mundo das
compreensdes cristologicas, as interpreta e as recria como uma danga de
palavras, em constante movimento de construgao-reconstru¢ao, rumo a
poesia liberdade, o lema de nosso poeta.

Ao falar sobre cristologias, ndo estamos dizendo palavras estaticas.
Dizer sobre Jesus Cristo, a partir de textos tidos como sagrados na tra-
dicdo cristd e/ou a partir de discursos que a eles se juntam, envolve uma
transmissao de mensagens, de sentidos e perspectivas; a condensagao de
significados e hermenéuticas sobre Jesus, em que cada palavra ou lin-
guagem traz memorias e historias embutidas; e a novidade, a criacdo de
outras imagens de Jesus, a criacao de outros textos cristologicos. Nestes
dilemas, um caminho é a compreensao das falas sobre Jesus Cristo, ndo
como um sistema fechado, ndo dialogal, que se dispde de um centro (um
nucleo duro) que garante a sua perpetuidade por meio de logicas pesadas
de exclusdo/encobrimento de vozes distintas e dissonantes.

Estas mesmas vozes, como o “Cristo Subterraneo” de Murilo
Mendes, permanecem e subvertem o terreno das cristologias que se
tornaram historicamente hegemonicas. Como uma segunda interpelagio
muriliana, o desafio da(o) tedloga(o) € se colocar como o poeta na busca
pelos Cristos secretos, ndo oficiais, que se mostram nas catacumbas coti-
dianas. S@o os Cristos vivenciados nos espagos nao vistos, secretos. Um
resistente ato de infidelidade aos caminhos cristoldgicos que sustentam
e legitimam injusticas e violagdes de direitos, como aquelas narradas no
poema e tantas outras que acontecem em nosso dia a dia.

Por fim, é necessario assumir que os discursos cristologicos sao
sempre contingenciais. As perguntas se transformam a partir de dife-
rentes contextos e realidades, ndo ha imaginarios eternos e imutaveis.
E preciso deixar-se interpelar por outros dilemas e questionamentos
que provocam outros discursos e outras palavras. Estamos, pois, em
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terrenos de incertezas, limites e de interpretagdes. Com isto, com o
reconhecimento dos novos questionamentos que a realidade apresenta,
ha uma ultima interpelacao muriliana que desejo retomar: a capacidade
de conciliar contrarios.

Como um visiondrio, Murilo Mendes procurou mudar a realida-
de caotica por meio da linguagem poética, tentando superar dualismos
(bem/mal, material/espiritual, sagrado/profano). O seu modo capaz de
convergir diferencas, sem cair na homogeneidade, mas como uma tensao
permanente, pode ser capaz de instigar o fazer cristolégico na busca
de alargamentos metodologicos, com a superacdo de logicas bindrias
na interpretacdo da vida, colocando-se para além de 6ticas reducionis-
tas. Neste sentido, se torna necessario, por exemplo, a interagdo entre
distintos saberes (como a interface literatura e teologia) e a capacidade
de reconstruir-se constantemente enquanto area do saber ou enquanto
método. O desafio, colocado pelos caminhos de nosso poeta mineiro, é
a capacidade das cristologias se “implodirem”, com um corajoso passo
de renovagdo, a partir do contato e didlogo entre perspectivas distintas,
a partir de vozes plurais, contingenciais € com o reconhecimento da ndao
existéncia de linguagens vazias (e neutras), com uma verdade universal,
adequada (ou inculturada) ad aeternum. Ao se adentrar nos percursos
discursivos sobre Jesus Cristo, assumimos que nossas falas se deparam
com um Cristo “do tempo incerto”, um “Cristo do vir-a-ser”, uma cons-
trugdo nunca definitiva. Os caminhos cristologicos permanecem abertos,
como um trajeto experimental e inventivo, (des)construido no dia a dia
nos passos que nds mesmas(os) vamos dando, um movimento cada vez
mais distante de um Cristo “metafisico”.
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