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Resumo: Esse artigo, escrito dentro da interface entre teologia e literatura, se 
debruça na obra do poeta mineiro Murilo Mendes (1901-1975). Ao romper muros 
dos acordos teológicos e dos cânones literários, muitas vezes excludentes em 
relação aos textos que não estão em seus espaços e entendimentos, procuro nos 
labirintos da linguagem as imagens cristológicas ensaiadas por esse poeta em 
livros como Poesia liberdade, Tempo espanhol, O visionário, As metamorfoses e 
Mundo enigma. A metodologia teopoética empregada opera em três movimentos 
integrados: escuta da poesia em sua própria linguagem, diálogo entre imagens po-
éticas e tradições cristológicas, e interpelação mútua entre poesia e teologia. Para 
esta empreitada, organizei o artigo em quatro momentos: (i) as compreensões que 
possuo ao dizer teopoética; (ii) a aproximação com a biografia de Murilo Mendes 
e alguns desdobramentos de sua poética; (iii) os diálogos a partir das imagens 
de Cristo construídas por Murilo Mendes ao longo da sua obra; e (iv), como uma 
conclusão, apresento as interpelações e negociações entre a poesia muriliana e 
as reflexões cristológicas construídas no âmbito dos discursos teológicos.

Palavras-chave: Teopoética; literatura brasileira; teologia e literatura; teologia 
contemporânea; cristologia.

Abstract: This article, written within the interface between theology and literature, 
focuses on the work of Minas Gerais poet Murilo Mendes (1901-1975). By breaking 
down the walls of theological agreements and literary canons, which often exclude 
texts that fall outside their respective contexts and understandings, I search within 
the labyrinths of language for the Christological images this poet explores in books 
such as Poesia Liberdade, Tempo Espanhol, O Visionário, As Metamorfoses, and 
Mundo Enigma. The theopoetic methodology employed operates in three integrated 
movements: listening to poetry in its own language, dialogue between poetic images 
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and Christological traditions, and mutual interpellation between poetry and theology. 
For this endeavor, I organized the article into four parts: (i) the understandings I have 
of theopoetics; (ii) an approach to Murilo Mendes’ biography and some developments 
in his poetics; (iii) dialogues based on the images of Christ constructed by Murilo 
Mendes throughout his work; and (iv), as a conclusion, I present the interpellations 
and negotiations between Murilian poetry and the Christological reflections cons-
tructed within the scope of theological discourses.

Keywords: Theopoetics; brazilian literature; theology and literature; contempo-
rary theology; christology.

Introdução

Em uma aula de literatura brasileira, ainda cursando o Ensino 
Médio, escutei pela primeira vez uma poesia de Murilo Mendes (1901-
1975), um nome que não me era familiar. A professora lia, entusiasmada, 
o “Poema espiritual”. Em cada estrofe que ouvia, fui tomando as palavras 
e colocando-as mais perto de meus próprios caminhos e interpretações. 
Foi uma experiência de encontro com o novo, numa espécie de evento 
kairótico, em que o curso da vida cotidiana sofreu uma irrupção poética, 
numa dessas graças recebidas da vida, que nunca esquecemos. Desde 
então, fiz das leituras de Murilo Mendes uma interação permanente, 
compreendendo que “a poesia sopra onde quer”.

Por este motivo, escolhi pesquisar, dentro da interface entre teologia 
e literatura, a poética muriliana. Ao romper muros dos dogmas teológicos 
e dos cânones literários, muitas vezes excludentes em relação aos textos 
que não estão em seus espaços e entendimentos, procuro nos labirintos da 
linguagem as imagens cristológicas ensaiadas por nosso poeta, interpelando 
as perspectivas encontradas com as reflexões cristológicas elaboradas nos 
ambientes teológicos. Para esta empreitada, organizei o artigo em quatro 
momentos: (i) as compreensões que possuo ao dizer teopoética; (ii) a 
aproximação com a biografia de Murilo Mendes e alguns desdobramentos 
de sua poética; (iii) os diálogos a partir das imagens de Cristo construídas 
por Murilo Mendes ao longo da sua obra; e (iv), como uma conclusão, 
apresento as interpelações e negociações entre a poesia muriliana e as 
reflexões cristológicas construídas no âmbito dos discursos teológicos.

1 As compreensões sobre a teopoética

Para iniciar, é necessário estabelecer o caminho em que se cons-
truirá a relação teopoética desejada. Pois, como afirmou João Carlos 
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Barcellos: “para a construção do campo interdisciplinar, além de um 
conceito estrito de teologia e literatura, é fundamental levantar a questão 
do método” (Barcellos, 2007, p. 117). Neste sentido, reconhecendo a 
importância do diálogo entre literatura e teologia, muitas(os) autoras(es) 
trabalharam apresentando importantes contribuições, como: Antonio 
Magalhães, Antonio Manzzato, Gustavo Gutierrez, Harold Bloom, Hugo 
Baggio, Jack Miles, Karl-Josef Kuschel, Maria Clara Bingemer, Pedro 
Trigo e Rubem Alves.

No emaranhado de perspectivas metodológicas propostas por 
estas(es) autoras(es), há diferentes caminhos possíveis. Cada um que 
for seguido implicará em horizontes e conclusões distintas. No entanto, 
para além de uma escolha exclusiva, a partir das aproximações com a 
literatura de Murilo Mendes, proponho um caminho teopoético construído 
na tensão e na “hibridização” de abordagens e perspectivas. Com este 
intuito, optei por um método que é na copresença de outros métodos. 
Como escreveu Joana Frias, a partir da poética muriliana: “Centro de 
convergências, o poeta deveria ser então, antes de mais nada, estabele-
cedor de relações, ponto de equilíbrio reunindo e conciliando o disperso: 
fazer presente, fazer convergir, sincronizar, fundir” (Frias, 2002, p. 71). 
A partir desta compreensão do poeta (ou da interação aqui proposta entre 
literatura e teologia), ao dizer método em teopoética, fala-se em nego-
ciação, articulação, tensão, sincronia. Ou: uma “dialética sem síntese” 
a partir de distintos caminhos, que tem a sua concepção desenvolvida 
nas reflexões abaixo.

Na convergência metodológica que desejo, é preciso evidenciar 
que os encontros entre teologia e literatura envolvem alteridades. Há 
um olhar entre linguagens distintas, numa conversa e diálogo na casa da 
palavra, nas falas diante do mistério inesgotável que nos abraça. Nestes 
encontros, a outra no diálogo (literatura ou teologia) é sempre mistério, 
luminosidade e escuridão, fala e silêncio. Não se pode abarcá-la em sua 
totalidade. Há sempre uma dimensão que não é reduzida, cooptada ou 
encoberta. A literatura e a teologia são autônomas no testemunho dado 
por seus poetas, por suas poetizas, por suas(seus) escritoras(es), por sua 
gente, reconhecendo que não são detentoras das respostas para todas 
as questões existenciais e cotidianas. A realidade não está esgotada em 
cada lado destas narrativas. Há sempre o que dizer, o que ouvir, o que 
apreender, o que mudar. Não há uma relação de posse entre sujeito-
-objeto. A teologia e a literatura são alteridades que falam da vida, da 
existência humana e do vazio que nos envolve a todas(os), por meio das 
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teias simbólicas no mundo vivido. Em alguns momentos, podem existir 
correspondências; em outros, diferenças, como sinalizam autores como 
Antonio Magalhães (2000) e Karl-Josef Kuschel (1999).

Por ser alteridade, é preciso reconhecer um momento de escuta. 
Um deixar falar para as poetizas, os poetas, e escritoras(es). Falar antes 
de ouvi-las(os) atentamente traz implicações para a teologia: “põe em 
risco a própria credibilidade” (Kuschel, 1999, p. 30). Diante daquela(e) 
que diz, é necessário espera, pois, a literatura constitui uma aproximação 
da realidade. Ao escutá-la, estas palavras podem “fecundar a teologia” 
(Scannone, 1976, p. 100). Desta maneira, a relação teopoética traz para 
o nosso fazer-teológico a capacidade de reinvenção. Ao conversar com a 
literatura, a teologia pode se encontrar com o novo e permanecer aberta 
à mudança; assim como ocorre em relação às obras literárias, que po-
derão permanecer em constante transformação ao dialogar com outras 
hermenêuticas.

Para esta pesquisa, teopoética designa o método de investigação 
teológica que reconhece a poesia como locus theologicus – lugar onde se 
produz conhecimento sobre o divino e sobre Cristo através da linguagem 
poético-simbólica. Diferentemente da teologia sistemática, que opera 
por conceitos e proposições lógicas, a teopoética trabalha com imagens, 
metáforas e tensões não resolvidas. Em Murilo Mendes, essa tensão se 
manifesta na relação entre homogênese (o essencialismo que busca uma 
poesia universal, totalizadora, o «centro de convergências») e hetero-
gênese (o policentramento de influências: modernismo, surrealismo, 
concretismo). Essa dialética sem síntese – em que contrários coexistem 
sem se anular – é o que permite ao poeta criar imagens cristológicas que 
escapam aos dogmas fixos. Ao longo deste artigo, demonstrarei como essa 
tensão homogênese/heterogênese opera na construção das imagens de 
Cristo: o ‘Cristo subterrâneo’ que é simultaneamente secreto e universal, 
o ‘poeta futuro’ que é eterno e histórico, o crucificado que é morte e vida.

Para maior precisão metodológica, é necessário explicitar o que 
este estudo compreende por ‘método teopoético’. Seguindo a síntese 
de Keefe-Perry, teopoética não é uma teologia sistemática competindo 
com outras, mas uma perspectiva e um processo de engajamento com 
linguagem poética que revela o divino (Keefe-Perry, 2009). O proces-
so, conforme Stanley Hopper, envolve três movimentos: afastar-se das 
categorias teológicas rígidas, descer ao encontro do mistério irredutível, 
e re-poetizar a existência cristológica. Trata-se de ‘desaprender’ (unlear-
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ning) imagens cristológicas hegemônicas para que outras possam emergir. 
Crucialmente, teopoética é corporificada e doxológica (não doutrinal), 
nascendo da experiência vivida e não de abstrações conceituais. Como 
processo dialógico, não produz sínteses fechadas, mas convida a múl-
tiplas leituras que interpelam mutuamente poesia e teologia. Por fim, 
teopoética possui dimensão ético-política: ao renovar a linguagem sobre 
Cristo, convoca à práxis transformadora. Este método será aplicado à 
poesia de Murilo Mendes reconhecendo que seus poemas não devem ser 
primeiro pensados (submetidos à lógica teológica) mas incorporados, 
experienciados, para então interpelarem as cristologias.

Em síntese, o método teopoético aqui empregado opera em três 
movimentos integrados: (1) Escuta: deixar a poesia de Murilo Mendes 
falar em sua própria linguagem, sem reduzi-la imediatamente a categorias 
teológicas prévias; (2) Diálogo: estabelecer correspondências e tensões 
entre as imagens poéticas e as tradições cristológicas, identificando 
onde convergem e onde se afastam; (3) Interpelação mútua: reconhecer 
que a poesia questiona e renova a teologia, assim como a teologia pode 
iluminar dimensões da poesia.

2 Murilo Mendes: o “conciliador de contrários”

Após as considerações sobre os métodos, aproximo-me do poeta 
“centro de convergências”: Murilo Mendes. Seu nascimento foi em 
Juiz de Fora, em 1901. A sua estreia no mundo literário aconteceu com 
o livro Poemas, em 1930, na conhecida segunda fase do movimento 
modernista, junto a Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles. 
Com marcas diversas e multifacetadas em suas obras, Manuel Bandeira 
o “batizou” de o “conciliador de contrários”, nomeação que considero 
profundamente adequada, uma síntese do projeto poético muriliano 
(Bandeira, 1994. p. 53).

Para compreendermos um pouco mais desta conciliação de 
opostos, retomo uma interpretação que articula duas bases criadoras no 
trabalho poético de Murilo Mendes: a relação tensa entre a homogênese 
e a heterogênese muriliana, uma negociação criativa e conflitante entre 
unidade e diferença. Segundo Joana Matos Frias:

o Essencialismo constituirá, desde o primeiro livro publicado por Murilo 
Mendes, a homogênese da sua poética. Em rigor, a homogênese essen-
cialista sobredetermina quatro princípios matriciais que constituem as 
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raízes da estrutura poetológica de Murilo Mendes: 1) a universalidade 
da arte, e, concretamente, da poesia; 2) a definição do artista-poeta 
como estabelecedor de relações, e, portanto, centro de convergências; 
3) o entendimento da obra ou do texto como conciliador de contrários; 
e 4) a necessidade de abstração de tempo e espaço (Frias, 2002, p. 68).

Além do essencialismo – uma concepção proposta por Ismael 
Nery, grande amigo de Murilo Mendes – há também a heterogênese mu-
riliana, policentramento de influências. Algo que conforme Joana Frias é 
construído na articulação entre modernismo, surrealismo e concretismo 
(Frias, 2002, p. 13-65).

Murilo Mendes é o poeta da metamorfose, que permanece na 
medida em que se transfigura, muda, torna-se outro. No modernismo, 
mesmo se aproximando do humor e da sátira no início de suas obras 
(como a História do Brasil, publicada originalmente em 1932), o que 
Mendes realmente abraça são as concepções de liberdade na literatura e 
da universalidade da arte, se aproximando principalmente do modernismo 
anglo-americano. Ao tangenciar esta escola, Murilo faz da sua poesia o 
lugar da coexistência, assumindo a polifonia no espaço do poema, com a 
tradição e a modernidade de mãos dadas, superando as ideias de progresso 
e de evolucionismo (com suas ideias de linearidade).

Já o surrealismo – movimento que tem seu estopim na França com 
a publicação do Manifesto do Surrealismo (1924), de André Breton – se 
mostra para Murilo Mendes como um lugar de entrecruzamentos de 
contrários, de vertentes, convergência de opostos; como um lugar de 
liberdade dada pelas experiências imagéticas e oníricas (o sonho e o 
sono). No entanto, deste “grupo”, o poeta mineiro recusa a escrita auto-
mática, sem exercício de trabalho e esforço diante do texto. Em relação 
ao concretismo, por sua vez, Murilo Mendes se aproxima da tensão 
destruição-construção, propondo uma poesia experimental, que trabalha 
as potencialidades da linguagem, assumindo a metonímia em sua poética, 
que se relacionará com a metáfora e as experiências das imagens.

Junto a estas relações entre a homogênese-heterogênese, é neces-
sário incluir a conversão de Murilo Mendes ao catolicismo romano em 
1934, em que nosso poeta passa a cultivar a poesia religiosa e mística. 
Sua obra ganha em densidade, uma vez que, assumindo o dilema ambíguo 
entre a poesia e a igreja, o finito e o infinito, o material e o espiritual, o 
sagrado e o profano, o poeta não abandona a temática social. Surge daí 
a consciência do caos, de um mundo corrompido, de uma civilização 
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decadente, tema constante em sua obra. A tarefa do poeta é tentar ordenar 
o caos, utilizando-se da lógica, da criatividade e do poder de libertação 
do trabalho poético. Partindo de uma compreensão de que o mundo é o 
próprio caos, a poesia de Murilo tenta ao tempo todo destruir para re-
construir, subverter a ordem das coisas estabelecidas para reorganizá-las 
de acordo com suas próprias leis (Cereja e Magalhães, 2000, p. 453).

O “conciliador de contrários” reconhece as vivências humanas 
repletas de ambiguidade e a partir daí elabora o seu trabalho poético, 
articulando o que deseja, o que o interessa, conciliando elementos dis-
tintos e não se prendendo a lugares fixos nos campos da literatura (e da 
arte), mas ao mesmo tempo assumindo algumas marcas e características 
de unidade em seu projeto. Realmente, uma tensão constante e nunca 
resolvida entre diferença e igualdade. Ou – seguindo uma marca do 
modernismo, principalmente em sua primeira fase – Mendes poetiza 
como um renovado ato antropofágico, em que “come”, especialmente, 
Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud regurgitando-os como algo dis-
tinto, outro projeto singular-universal. “Murilo assumiu em simultâneo 
a síntese dialética das duas grandes linhas da Modernidade que os dois 
poetas franceses inauguraram: com Rimbaud, uma poesia analógica e de 
forma livre, com Mallarmé, uma poesia do intelecto e de forma muito 
rigorosa”. (Frias, 2002, p. 21). Nesta “hibridização” o projeto poético 
muriliano é (re)construído.

3 O “Cristo subterrâneo”

Para o diálogo proposto nesse texto, apresento o poema: “Cristo 
subterrâneo”:

Descubro um Cristo secreto
Que nasce na Espanha súbito
Não é o Cristo vitorioso
Dos afrescos catalães,
Nem o Cristo de Lepanto
Suspenso por uma torre
De espadas, velas, paixões,
Não investe uma colina,
Não brilha no meio do altar
Entre ornamentos de prata.
Nem, no palácio dos ricos,
Nem no báculo dos bispos.
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É um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
Da Espanha não-oficial.
Nasce da falta de pão,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compressão.
Nasce da fé maltratada,
Vagamente definida.
É um Cristo dos operários
Atentos, em pé de greve,
Filhos de outros operários
Mortos na guerra civil.
É um Cristo dos estudantes
Sem dinheiro para as taxas.
É um Cristo dos prisioneiros
Que no silêncio cultivam
A pura flor da esperança.
É um Cristo de homens-larvas,
Famintos, inacabados,
Morando em covas escuras
De Barcelona e Valencia.
É um Cristo da experiência
De padres inconformistas
Que não abençoam espadas
Nem incensam o ditador,
É um Cristo do tempo incerto,
É um Cristo do vir-a-ser,
Formado nos corações
Da Espanha que não se vê
(Mendes, 1994, p. 620).

O Cristo subterrâneo finaliza o livro Tempo Espanhol, escrito 
como um caderno de viagens pela Espanha, mas por ironias ditatoriais 
só pôde ser publicado primeiramente em Portugal. Esta poesia relata a 
busca e um encontro com um Cristo não-visível em uma “Espanha não-
-oficial”. É esta busca e esta “nova” imagem cristológica, em tensão com 
outras visões, que resume os discursos de Mendes.

Logo no início do poema lemos a vocação do poeta: “[eu] descu-
bro um Cristo secreto”, que sinaliza o seu papel como um mensageiro-
-atalaia que busca e que descobre um Cristo não revelado anteriormente, 
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encontrado numa Espanha inesperada. É a descoberta daquele para quem 
Murilo Mendes desejava restaurar a poesia. É um encontro com um 
Cristo outro, diferente de uma imagem cristológica construída naquele 
momento na Península Ibérica. É o nascimento de uma nova imagem 
cristológica nos lugares onde não a imaginariam, nos subterrâneos da 
sociedade, nos porões do mundo religioso, econômico e político. É um 
Jesus não habitual, que não cabe numa fé do “vitorioso”, não cabe na 
prece conduzida nos altares e palácios, não encaixa no oratório. É um 
Cristo “estranho” demais.

A poesia de Murilo Mendes foca a intensidade da oposição, um 
contraponto entre modelos cristológicos instituídos. O poema mostra uma 
presença significativa de advérbios de negação: não e nem, revelando-nos 
uma superação de imagens: “Não é o Cristo vitorioso / Nem o Cristo de 
Lepanto / Não investe uma colina, / Não brilha no meio do altar / Nem no 
palácio dos ricos, / Nem no báculo dos bispos”. Este “Cristo Subterrâneo” 
é descoberto abraçado com núcleos vivos, subversivos e desobedientes 
a uma ordem estabelecida, tanto pelo estado quanto pelo catolicismo 
romano. Por esse motivo, o poeta traz para o texto as imagens ligadas à 
igreja e às lutas contra um estado ditatorial, que tem em suas entranhas 
a relação político-religiosa bem presente.

O poema nos leva ao cotidiano e ao contexto vivido por Murilo 
Mendes durante a produção do livro Tempo Espanhol (1955-1958), pois, 
além de partir do manto do texto, é necessário, como diz Antonio Man-
zatto, compreender que “mesmo que a literatura fale do imaginário, ela 
o faz partindo do real vivido e da experiência” (Manzatto, 1994. p. 68). 
O “Cristo subterrâneo” foi escrito durante a ditadura de Franco (1939-
1975) – período amargo da história da Espanha. Neste envolto histórico, 
a Igreja Católica, com raras exceções, estava aliada ao General, tanto 
durante a Guerra Civil que o levou ao poder quanto durante a ditadura.1 
Com os pés nesta realidade e contexto, Murilo Mendes nos apresenta 
o “Cristo secreto”, que não é aquele glorioso dos afrescos pintados nas 
Igrejas Católicas da Espanha, simbolizando o poder e a distância do 
ressuscitado e o mundo; e nem a escultura do “Cristo de Lepanto” – 
Cristo sofredor – que está na catedral de Barcelona, símbolo da vitória 

1	 “[Murilo Mendes], em 1956, solicita sua permanência como professor de literatura 
brasileira na Espanha, o que lhe é negado pela ditadura franquista. Devemos observar 
que este é um dado obscuro da biografia do poeta. Ele retorna ao Brasil e, em 1957, 
talvez contra a sua vontade, se instala na Itália, porque a terra do seu desejo era 
efetivamente a Espanha” (Fiorenza, 2004, p. 108).
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dos cristãos sobre os turcos no século XVI. O olhar do poeta coloca-se 
desde baixo, como um protesto para além da visibilidade (e oficialidade) 
dos Cristos de Franco.

É importante ressaltar que Murilo Mendes não apenascria uma 
nova imagem de Cristo a partir de sua intuição poética, mas opera um 
movimento de reforma e resgate do Cristo evangélico original. Ao des-
locar Cristo dos afrescos catalães, dos palácios e dos báculos episcopais 
para as catacumbas, os operários e os prisioneiros, o poeta realiza uma 
operação hermenêutica similar aos movimentos de reforma cristã: retor-
na ao Jesus dos Evangelhos – aquele que nasceu em uma manjedoura, 
conviveu com pescadores, publicanos e prostitutas, e foi executado como 
criminoso político. O ‘Cristo subterrâneo’ é, portanto, simultaneamente 
uma criação poética e um redescobrimento do Cristo kenótico das ori-
gens. Murilo Mendes resgata a radicalidade evangélica obscurecida por 
séculos de aliança entre cristandade e poder, propondo uma cristologia 
que é, ao mesmo tempo, fiel às fontes e profundamente original.

Ainda segundo o poema, o “Cristo subterrâneo” também não é 
aquele que está cercado pelos ornamentos que marcam a exploração dos 
povos colonizados, como a prata; nem é aquele que permanece no mesmo 
altar com a espada do poderoso, do ditador. Nem é o Cristo que está no 
“báculo dos bispos”, símbolo de autoridade, de governo e de conduta 
do povo católico romano. Na Espanha franquista vivida por Murilo, a 
injustiça e a violência do estado estavam aliadas com as autoridades 
religiosas e legitimadas por seus discursos e práticas, sustentando-se por 
meio das benevolências do estado.

No entanto, obedecendo à lógica de contrastes presente no livro 
Tempo Espanhol, o poema nos apresenta um sim implícito, que se doa 
para o(a) leitor(a) se opondo ao não tão presente na estrofe anterior. “É 
um Cristo quase secreto / É um Cristo dos operários / É um Cristo dos 
estudantes / É um Cristo dos prisioneiros / É um Cristo dos homens-
-larvas / É um Cristo da experiência de padres inconformistas / É um 
Cristo do tempo incerto. / É um Cristo do vir-a-ser”. Estas afirmações 
revelam-nos uma profunda tensão, uma articulação antagônica construída 
no poema, entre: ricos e operários, estudantes e homens-larvas; bispos 
e padres inconformistas; palácios e catacumbas; vitoriosos e mortos na 
guerra civil (Leitão, 1998, p. 79). Essas concepções duelísticas sinalizam 
que a imagem do “Cristo Subterrâneo” não é ingênua. Existe uma opção 
pelas covas, pelas sombras subversivas aos sistemas político-religiosos 



1037

Daniel Santos Souza

Encontros Teológicos | Florianópolis | V.40 | N.3 | Set.-Dez. 2025

vigentes, na Espanha ou em qualquer outro lugar ou contexto. Há, 
portanto, um conflito entre projetos cristológicos, sinal de uma visão 
apocalíptica tão presente na poética muriliana (cf. Brito, 2005).

O “Cristo subterrâneo” nasce das “catacumbas de uma Espanha 
não-oficial”, espaços localizados abaixo dos ambientes de convivência 
social, como lugares encobertos. É um Cristo oculto que permanece 
negado, como aquelas(es) que vivem nestas construções para além da 
oficialidade e dos padrões estabelecidos. E nestes mesmos espaços re-
negados, entre pulsões de morte e vida, que se encontra o Cristo, com 
corpos destroçados pela guerra civil, falta de alimento, pela falta de hu-
manidade, situações inesperadas para o brotamento de um Messias. Esta 
imagem cristológica apresentada por Murilo Mendes também contraria 
a lógica do dogma. Cristo nasce da falta de pão e de vinho, por isso, 
não está mais presente na eucaristia de uma Igreja franquista. Ele nasce 
da falta do sacramento, pois não se alia, não comunga e não se coloca 
junto à opressão; nasce, sim, do conflito contra os poderes ditatoriais, 
que sinalizam a revolta e o desejo em prol das distintas libertações. É 
um Cristo que nasce da fé machucada, doída, revirada; um Cristo que 
nasce da utopia encarnada “desde baixo”.

Ao fim do poema, o Cristo, sendo fonte de fé, é aliado aos que 
vivem nos subterrâneos da história em suas pelejas rumo à liberdade: 
os operários, que lutam por seus direitos desde a guerra civil, mas por 
isso são mortos; os estudantes, que pela falta de dinheiro não conseguem 
sobreviver; os prisioneiros, encarcerados por perseguições de um regi-
me explorador, mas mesmo assim, “no silêncio cultivam a pura flor da 
esperança”; e os homens-larvas, famintos, que são vítimas em cidades 
como Barcelona. Em continuidade, o poema nos apresenta a imagem 
do Cristo que também se alia à revolta dentro da Igreja franquista, ao 
lado de padres que se rebelam diante desta comunhão entre catolicismo 
e ditadura, entre Franco e o papa, são sacerdotes que fizeram uma op-
ção em não abençoar a espada do General, o seu símbolo de poder. O 
Cristo destes padres – e das outras vítimas encontradas neste poema – é 
apresentado numa imagem diferente daquela construída por um discurso 
cristológico oficial. Estas mulheres e estes homens que fazem parte dos 
imaginários poéticos de Murilo Mendes desenham uma nova imagem 
de Jesus Cristo a partir dos espaços subterrâneos, dos lugares ocultos.

O poema se encerra dizendo que o “Cristo subterrâneo” “é um 
Cristo do tempo incerto. É um Cristo do vir-a-ser, formado nos corações 
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da Espanha que não se vê”. Há uma sutileza poética neste final, que 
aponta um Cristo não dominável, construído em um movimento que si-
naliza a incerteza e um constante devir, colocando-se a partir dos espaços 
encobertos e renegados de uma Espanha não vista. É, pois, um Cristo 
que sempre resiste e não se enquadra nos limites do tempo, nos enqua-
dramentos político-religiosos ou nos próprios discursos cristológicos. 
Existe, portanto, uma dimensão de imprevisibilidade e de não totalização 
cristológica por meio de determinadas práticas e discursos. Há sempre 
algo que excede, que irrompe, que não se encaixa, uma resistência que 
se forma no coração de operários, estudantes, homens-larvas e de todas 
as vítimas de injustiça e violações de direitos em contextos distintos.

A resistência proposta pelo “Cristo subterrâneo” nasce para os 
espanhóis na ditadura franquista, porém, se torna universal. Uma uni-
versalidade buscada desde o início da obra Tempo Espanhol, uma marca 
na construção poética muriliana. Murilo Mendes constrói “em sua nova 
maneira de conviver com a palavra poética, uma literatura do vir-a-ser, 
que ultrapassa fronteiras do espaço, do tempo e do próprio texto” (Sil-
va, 2000, p. 42). Esta imagem cristológica ligada aos subterrâneos, que 
trilha do “Cristo secreto” (1ª estrofe), passa pelo “Cristo quase secreto” 
(3ª estrofe) e encerra-se no “Cristo do vir-a-ser” (4ª estrofe), existe para 
toda a humanidade, interligada a partir da subversão, um Cristo “desde 
baixo”. É o que afirma Francis da Silva, referindo-se ao poema analisado:

nos poemas murilianos, evidenciam-se elementos característicos da fala 
da subterraneidade [...] Entretanto, curiosamente, de um livro produzido 
em terras europeias, sobre a Espanha, tem-se um poema expressivo da voz 
solidária, que compartilha das dores e dos anseios de todos os homens 
imersos nos subterrâneos da História, e que vê, no Cristo libertador, 
proclamado, o seu sonho de justiça universal (Silva, 2000, p. 40).

4 Cristo: a poesia antecipada

Começo esse tópico com o poema Alta Tensão, do livro O Visio-
nário (1930-1933):

Salve mundo de amanhã
Que possuirás meus ossos
Fuzilarás talvez meus sobrinhos:
Espero não te legar filhos
Para massacrares na guerra.
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Os sem-trabalho vão visitar o ditador,
Recebem presentes de granadas.
Os banqueiros protegidos
Põem máscaras contra gases asfixiantes
Montam guarda à porta dos palácios.
Meu anjo da guarda não aparece,
Os aviões inimigos
Estabelecem uma forte cortina de cerração
Em torno do seu corpo.
Minha mãe num delírio
Sai do arco-íris tocando piano
Que só eu escuto na desordem geral.
A tarde nasce com cuidados de manhã
As órfãs vão passear de uniforme na praia
Enquanto as filhas dos capitalistas
Jogam bolas diante delas,
Deslizam na bicicleta.
Voam na lancha azul.
Os elementos não me pertencem,
Não posso consolar
Nem ser consolado;
Não posso soprar em ninguém
O espírito da vida
Nem ordenar o crescimento das crianças
Nem oferecer uma aurora boreal à minha amada
Nem mudar a direção do seu olhar
Nem mudar – aí de mim! – a direção do mundo
(Mendes, 1994, p. 238).

Diante deste poema: o que dizer? O seu título é sintomático: a 
tensão é a palavra-chave. O ser-sem-casa, angustiado, vive em estranhe-
za neste mundo de caos, deslocado de si mesmo, sem asa, esburacado. 
Não há sentido. Mas, o futuro? É vazio. Há a dúvida sobre a vida no 
horizonte: filhos, sobrinhos. A guerra os mata. A tensão caótica encontra 
abrigo numa sociedade em luta. Existe oposição entre os sem-trabalho 
presenteados com granadas e os banqueiros protegidos nos palácios do 
ditador; entre o anjo da guarda (com seu corpo envolto na cerração) e os 
aviões inimigos; entre as órfãs com uniformes iguais, “corpos-dóceis”, 
enquadradas, e as filhas dos capitalistas, com a leveza de quem desliza 
e “voa na lancha azul”. É uma relação em confronto. Neste abismo apa-
rece a imagem surreal: a mãe que sai do arco-íris e toca piano em meio 
ao caos, como se por meio do som a desordem não mais existisse. Uma 
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tentativa, pois só o poeta a escuta. Nesta situação, nem a ordem do dia 
é mais a mesma, a tarde nasce como a manhã.

Em meio ao caos que não se domina, o poeta é a fragilidade hu-
mana: inconsolável, sem fôlego. Falta-lhe o ar da vida que traz ânimo 
ao corpo, falta-lhe a direção e a palavra criadora. É neste mundo em que 
colocamos os nossos pés, a nossa existência e nos relacionamos com 
este texto, fazendo do agón (agonia-disputa) o espaço do sublime. É a 
presença da literatura apocalíptica na poesia muriliana, marcada por uma 
originalidade na supremacia do poético sobre o dogma religioso, com um 
imaginário que, potencializado pela diferença e pela provocação de um 
espírito criativo e explosivo, gera uma poesia que deseja compreender 
os mistérios da vida, da morte, da natureza e do cosmos (Brito, 2005, p. 
16). Este tom apocalíptico – numa visão intensa do fim – também pode 
ser percebido em outra poesia de Murilo Mendes, Estudo para o caos, 
do livro As Metamorfoses (1938-1941):

O último anjo derramou seu cálice no ar.
Os sonhos caem na cabeça do homem,
As crianças são expelidas do ventre materno,
As estrelas se despregam do firmamento.
Uma tocha enorme pega fogo no fogo,
A água dos rios e dos mares jorra cadáveres.
Os vulcões vomitam cometas em furor
E as mil pernas da Grande dançarina
Fazem cair sobre a terra uma chuva de lodo.
Rachou-se o teto do céu em quatro partes:
Instintivamente eu me agarro ao abismo.
Procurei meu rosto, não o achei.
Depois a treva foi ajuntada à própria treva
(Mendes, 1994, p. 334).

O seu estudo dialoga com as reflexões sobre o fim, se relacionan-
do com palavras conhecidas em várias expressões culturais e poéticas 
ligadas aos termos do apocalipse joanino. É a totalidade da criação que 
entra em caos após o anjo derramar o cálice: homens, mulheres, crianças, 
o cosmos (estrelas, céu, terra, ar, fogo, rios, mares) são encontrados em 
desordem e morte. É a destruição desta realidade. Nem o poeta está livre: 
é um ser sem rosto, sem face. Quem é? Não se sabe.

Estas reflexões se assemelham ao poema anterior, com um sur-
realismo capaz de criar um mundo imaginário com dançarinas e mães 
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que tocam piano em meio ao caos. É o mistério poético, que em Murilo 
Mendes relaciona a imaginação com a fé, sendo capaz de demonstrar 
o medo, a angústia e o desespero; mas, pela palavra, trazer um poder 
restaurador das realidades abismais. É o que José Guilherme Merquior 
escreveu – em uma carta à Laís Corrêa de Araújo – dizendo: “O tom 
visionário, o surrealismo apocalíptico da poesia muriliana é isso: é a 
capacidade de explorar sem trégua os sintomas existenciais da moléstia 
da civilização nos tempos modernos” (Araújo, 2000, p. 377). Esta inves-
tigação profunda da angústia existencial na modernidade tem para Murilo 
Mendes, segundo Tarsilla Couto de Brito, “um desejo de representar seu 
ideal de ordem cósmica” (Brito, 2005, p. 16). É o visionário que procura 
mudar esta realidade caótica por meio da linguagem poética, superando 
os dualismos (bem/mal, material/espiritual, sagrado/profano) e buscando 
uma “poesia totalizadora” que rasga a realidade histórica.

Neste desejo de transformação por meio da poiésis, apresento as 
considerações hermenêuticas de Paul Ricoeur. Para este filósofo,

a linguagem poética é aquela que, por excelência, opera o que Aristó-
teles, refletindo sobre a tragédia, chamava de a mimesis da realidade. 
A tragédia, com efeito, só imita a realidade, porque a recria através de 
um mythos, de uma fábula (Ricouer, 2008, p. 66-67).

A figura do ‘poeta futuro’ em Murilo Mendes não se limita a uma 
projeção utópica deslocada para um tempo que virá. Seguindo a lógica 
da escatologia cristã – que é simultaneamente ‘já’ e ‘ainda não’ – este 
Cristo-poeta opera uma crítica radical do presente enquanto anuncia 
o futuro. Como bem notou José Guilherme Merquior, o ‘surrealismo 
apocalíptico da poesia muriliana’ explora ‘os sintomas existenciais da 
moléstia da civilização nos tempos modernos’. O ‘poeta futuro’ que ‘já 
se encontra no meio de vós’ não é mera promessa distante, mas presen-
ça inquietante que denuncia as contradições do agora: a aliança entre 
ditadores e religiosos, a exploração de operários e órfãos, as guerras e 
massacres. A escatologia muriliana é, portanto, crítica imanente: o futuro 
prometido funciona como espelho que revela a deformidade do presente. 
Quando Murilo escreve que o poeta futuro ‘transformará o aço de sua 
espada em penas que escreverão poemas consoladores’ e ‘apontará o 
inferno aos geradores de guerra’, ele não projeta apenas uma esperança 
distante, mas estabelece um tribunal ético-poético que julga o presente à 
luz daquilo que deveria ser. O ‘poeta futuro’ é assim categoria crítica que 
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opera no agora, desmascarando a violência naturalizada e convocando 
à transformação.

É nesta relação entre a realidade, a recriação e a poesia, que me enve-
redo no tema central deste artigo. Para Mendes, o Cristo se mostra como “o 
poeta máximo” (Araújo, 2000, p. 183), o “poeta futuro”, capaz de reordenar 
o caos e re-poetizar o real. O que pode ser experienciado a partir do poema 
O Poeta Futuro, presente no Livro As Metamorfoses (1938-1941):

O poeta futuro já se encontra no meio de vós.
Ele nasceu da terra
Preparada por gerações de sensuais e de místicos:
Surgiu do universo em crise, do massacre entre irmãos,
Encerrando no espírito épocas superpostas.
O homem sereno, a síntese de todas as raças, o portador da vida
Sai de tanta luta e negação, e do sangue espremido.
O poeta futuro já vive no meio de vós.
E não o pressentis.
Ele manifesta o equilíbrio de múltiplas direções
E não permitirá que algo se perca,
Não acabará de apagar o pavio que fumega,
Transformando o aço de sua espada
Em penas que escreverão poemas consoladores.
O poeta futuro apontará o inferno
Aos geradores de guerra,
Aos que asfixiam órfãos e operários
(Mendes, 1994, p. 319).

No meio da realidade de agonia, o Poeta futuro se faz presença. É 
possível encontrá-lo na proximidade, gente que nasceu da terra. Corpo 
como nós: carne e sangue. É filho dos povos, do chão preparado e criado 
pelos sensuais e místicos, numa relação que supera o dualismo – tarefa 
importante para a poética muriliana. Não há separação no encontro com 
o “poeta máximo” entre a contemplação do mistério e o corpo que deseja 
em eros. Todavia, este poeta nasceu da crise, do conflito e das execuções 
entre irmãs e irmãos. Ele nasceu de uma realidade de disputa, embate 
e confronto, tornando-se um ser-aberto ao real, ao mundo caótico. Ser-
-esburacado que em serenidade-agônica é a síntese de todas as gentes, 
porta a vida, em oposição aos massacres, ao sangue espremido.

O Poeta futuro já vive em nosso meio. Filho das lutas e do sangue, 
mas no caos não o pressentimos: é como a mãe pianista que toca, mas 
apenas o poeta a escuta (como percebemos nos poemas anteriores). No 
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Poeta, direções e horizontes se encontram, é a morada da diversidade. 
Em seu corpo tudo é: ganha sentido e significado. Nada se perderá, nem 
o pavio que fumega: é a sua “poesia totalizadora”. Mas o Poeta não 
é ingênuo. Há uma oposição à guerra. A poesia transforma situações, 
cria; um processo de viração: aço da espada é convertido em pena para 
a construção de poemas consoladores: animadores, impetuosos (Is 42, 
2-3). Da dureza das armas à leveza do poetizar, o Poeta futuro é contra 
a guerra. Ele apontará os seus geradores e aquelas(es) que, por meio da 
violência e dominação corporal (asfixia), retirarem a vida e o fôlego de 
órfãos e operários, ao inferno – uma realidade sem amor. Pois, como foi 
poetizado pelo próprio Mendes no livro O Discípulo de Emaús (1945): 
“onde não há caridade, há inferno” (1994, p. 834).

Este Poeta futuro também tem uma realidade última: a poesia 
essencial, totalizadora, que na obra muriliana se mostra como aberta e 
num constante refazer rumo à poesia liberdade, ideal e inovadora, que 
sonha com a reconstrução do novo.

O futuro em Murilo é a projeção não apenas de um anseio individual, 
mas coletivo. Tempo integração de sonho e realidade. Esforço interior, 
reflexão poética, visão integradora, na busca de uma saída dentro da 
‘noite geral’ do presente. Tempo de superação do pessimismo e do pânico, 
resultantes da cegueira do Homem e pré-visão de um outro que, sendo 
diferente do atual, seja também a realização de sonhos passados e de 
sonhos de um futuro libertador (Silva, 2000, p. 171).

Neste sentido, num anseio comunitário, o “poeta máximo” busca 
esta Poesia liberdade, não como horizonte (eschatón), mas como presença. 
É o Poema antecipado, retirado do livro Poesia Liberdade (1943-1945):

Harpa de obuses,
Sempre um espírito guardião sobra
Para desenvolver o germe augusto
Que foi criado no princípio
Para não explodir de febre
E dançar no fogo azul.
Terra e céu, jardins suspensos,
Em dia remoto serão refeitos.
O homem respira a Criação,
O corpo todo verá
(Antes de eu nascer eu já via)
(Mendes, 1994, p. 402).
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O Poema antecipado tem uma relação interessante com o Poeta 
futuro, o vir-a-ser que é movimento e sempre presença. Ao som das 
harpas da peça de artilharia (abuses), que relembra a guerra e os arma-
mentos, um espírito guardião sobra, permanece. É o próprio poeta em 
seu ofício criador e renovador ao desenvolver o germe (poesia) gerado 
no princípio da criação (Cravançola, 2010, p. 37). O cuidado poético 
com o manto textual, para não “explodir de febre” e dançar na leveza 
da palavra pelo fogo azul.

Neste poema, a partir de uma análise de outros textos poéticos 
presentes no livro Poesia Liberdade, Murilo Mendes, segundo Esme-
ralda Barbosa, “reitera a ideia de que a poesia – germe – deveria ganhar 
novas formas, novas possibilidades para desenvolver uma permanência 
na transformação da vida, trazendo ao mundo uma dicção diferenciada” 
(Cravançola, 2010, p. 37). O poetizar, neste sentido, mostra-se como 
criador, fazendo com que a poesia seja a música do mundo, embalando, 
cirandando e movimentando as estruturas: a realidade, os poetas e as 
palavras, numa bela dança da vida.

Mas o Poema antecipado é a esperança que acampa entre nós, 
com imagens esperadas de “novos céus e nova terra”. O poeta antecipa 
a poesia e gera em nosso mundo a utopia de uma criação refeita. O 
corpo – em seus sentidos e como constitutivo da nossa compreensão 
do mundo – verá toda esta transformação e renovação do cosmos. É 
na corporeidade que se perceberá esta nova realidade poética. Antes de 
nascer o poeta já via esta novidade, como uma semelhança ao “poeta má-
ximo”. A antecipação aqui descrita não é fuga do presente para o futuro, 
mas irrupção do futuro no presente. O poema antecipado opera como os 
profetas bíblicos: anuncia o ‘novo céu e nova terra’ precisamente para 
denunciar a injustiça do mundo atual. A esperança escatológica torna-se 
assim fermento revolucionário, inquietação que não permite acomodação 
à ordem estabelecida.

É neste sentido que a missão deste poeta futuro (que percebi como 
Jesus) e Murilo Mendes (símbolo de todos os poetas) se encontram e 
se cruzam: seguir a poesia, sendo salvador da realidade e do poético, 
permanecendo na transformação da vida pelas vias da palavra, da lin-
guagem e do desejo da renovação (como o erótico) deste mundo caótico 
e abismal. É pensar nesta imaginação poética e nesta fé em Cristo como 
fonte de inquietação e tensão no seio de um mundo que é a sua antítese, 
não pensando como uma salvação que acontece de maneira linear e 
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progressiva (Barcellos, 2004, p. 118). A busca por essa Poesia liberdade 
está presente na poética provocando, não como resposta segura e tran-
quila, mas como pergunta: tensa e caótica. Assim é a missão do Poeta 
futuro que se relaciona em confronto com a realidade de caos, buscando 
a sua ordem, mas compreendendo que as realidades de crise e de guerra 
ainda permanecem presentes.

5 O poeta futuro, crucificado e outro

Começo as minhas análises com o poema Ao Cristo crucificado, 
do livro Sonetos Brancos (1946-1948):

Tu conheces, Amigo, a minha caveira.
Sabes que ela criou pernas e braços,
Com a força do sol, para abraçar-te,
E espera que este abraço lhe devolvas.
Até à morte na cruz eu te abaixei,
A ti, que ao teu olhar me levantaras.
Resgatando-me antes de eu nascer,
És preso, escarnecido, assassinado.
Breve tua mão ferida me desata
Do mundo externo, da aparência vã.
Breve em cinzas serei, e tu serás,
Na rotação do tempo, o Verbo eterno
Que de antigas origens me trouxeste
Para alçar-me à novidade da tua cruz
(Mendes, 1994, p. 448-449).

Ao Cristo Crucificado pertence a um livro que está na sequência 
da Poesia Liberdade. O tema principal destes sonetos se mostra na busca 
por realizar uma releitura de Tempo e eternidade – obra escrita junto com 
Jorge de Lima – pelo viés do eterno (Bissacot Neto, 2008, p. 109). Neste 
intuito, o poema que busco compreender traz importantes considerações. 
De início, a poesia recupera o palco do sofrimento, o calvário. É neste 
espaço imaginado que as palavras se encontram, numa relação entre o 
poeta e o Poeta futuro. As realidades se tocam: o crucificado e a caveira, 
o Gólgota e o mundo em caos e em crise. Neste encontro, o poeta cria 
braços e pernas, com a força do sol, para abraçar o “poeta máximo”. Em 
sua páthos o poeta se direciona à paixão do Cristo em semelhança, com-
paixão e em abraço, esperando do crucificado a acolhida e o mesmo ato.
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Porém, há o reconhecimento que neste mundo em abismo, o “po-
eta máximo” torna-se poeta-menor, fraco e crucificado. O Poeta futuro, 
criador e capaz de reinventar o mundo do caos pela experiência poética, 
está entregue no palco do sofrimento, com a colaboração do poeta. O 
mesmo Cristo que resgatou e reinventou a poesia e o poeta em declínio, 
salvando-o apenas com o olhar, é preso, escarnecido e assassinado. É a 
contradição poética: o “Poeta máximo” executado. Há um confronto e 
uma vítima assassinada, que de eterno passa a ser finito, em sofrimento 
e dor, em paixão e morte.

Mas isto não é o fim. A poesia fala em transformação. A mão 
ferida do crucificado – pensando a partir de uma escatologia cristã – 
livrará o poeta da prisão de um mundo restrito, despojado de mistério, 
eternidade e encanto (Brito, 2005, p. 15). Na Poesia liberdade (eterna) 
o poeta-menor torna-se “poeta máximo”. O crucificado – no silêncio e 
angústia do abandono de Deus – será, na dança do tempo, o Verbo eterno: 
a palavra fecunda de Deus que recria, faz nascer, brotar e reinventar o 
mundo e a poesia. É o movimento kenótico visto nas palavras do Após-
tolo Paulo (Fl 2). Paradoxo pleno (coisa da poética): a cruz, símbolo de 
sofrimento e dor, é novidade, protesto aos assassinos e renascimento, o 
poeta é levantado pela palavra poética de Deus para um novo momento.

Além deste poema analisado, em outros textos encontro indícios 
para a argumentação que construo. Um exemplo está no poema Solidão 
do homem sem Deus, retirado do livro O Sinal de Deus: poemas em prosa 
(1935-1936). O poeta nos diz:

Já temos atrás de nós uma soma enorme de humanidade. Quanta força 
perdida! Quantos gestos inúteis! Não podemos acrescentar ou diminuir 
um centímetro ao nosso corpo. Quase não podemos caminhar nas almas. 
Diante de nós se estende a amplidão do deserto. Deus! Deus! O nosso 
Deus é um Deus escondido. Só o crucificado consegue de repente nos 
fazer crer na nossa existência. Fora do crucificado só há fantasmas 
(Mendes, 1994, p. 759-760).

As palavras deste texto nos colocam diante dos conflitos da exis-
tência humana, a nossa fraqueza diante do real. O modo de vida moderno 
se mostra como inautêntico (uma expressão da filosofia Heideggeriana) 
pela sua temporalidade, em decadência do ser humano. Ser guiado pela 
fuga de si mesmo, decaindo no mundo das ocupações e na dimensão 
impessoal. Força de vida perdida. Não há um colocar-se diante de si 
mesmo, diante do outro e da sua realidade. Humanidade obstruída e 
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fechada, em clausura e alienação de si mesma. Neste mundo, onde está 
Deus? Escondido em seu eclipse. O deserto se mostra em nossa frente. 
Neste sentido, segundo José Carlos Barcellos, “só a literatura, entendida 
como ‘forma não-teórica’ da teologia, consegue pensar a radicalidade 
do silêncio de Deus perante a desordem do mundo” (Barcellos, 2004, 
p. 119). Ela nos coloca diante deste Deus que abandona. Na cruz esta 
relação encontra o seu ápice.

O desespero do crucificado é o nosso desespero. Só ele, ao dizer: 
“Meu Deus, por que me desamparaste?”, nos faz sentir que somos de fato 
humanos. Somos carne, pele, sangue, dor. No sofrimento e angústia nos 
humanizamos, abrindo o mundo como mundo e reiterando à humanida-
de a possibilidade do poder-ser, horizonte da palavra poética. A cruz é 
identificação. No sofrimento não há relação com o Cristo todo poderoso, 
com o Senhor em glória e poder, mas com o humano, ser-em-angústia, 
como nós (Hb 2,17-18). O Deus abandonado pelo próprio Deus (1994, 
p. 819), como diz Murilo Mendes.

Ao seguir por esta reflexão, o nosso poeta nos mostra que a 
crucificação, como protesto e como identificação, continua em nossos 
dias. Algo que ele diz no poema A tentação, presente no Livro Poesia 
Liberdade (1943-1945):

Diante do crucifixo
Eu paro pálido tremendo:
‘Já que és o verdadeiro filho de Deus
Desprega a humanidade desta cruz’.

A Tentação faz parte do livro Poesia liberdade. Isto é sintomático. 
Estas reflexões estão inseridas no eschatón da poética desse autor. Com 
esta consideração, Murilo Mendes – diante da experiência da 2ª Guerra 
Mundial, das ditaduras e do sofrimento da humanidade – tem em seu 
manto poético a possibilidade de resistir e de esperançar. A cruz, símbolo 
de humanidade, também é símbolo da violência, para não abandonar o 
paradoxo presente. Neste intuito, ao olhar o crucifixo da realidade – em 
que muitos corpos empobrecidos estão em sofrimento – o nosso poeta, 
como um protesto, diz em sua ironia peculiar: “já que és o verdadeiro 
filho de Deus, desprega a humanidade desta cruz”: tire as vítimas do 
madeiro, que a morte seja vencida e que o primogênito da ressurreição 
traga vida a quem está morto. O poeta sente em seu corpo o espanto 



1048 Encontros Teológicos | Florianópolis | V.40 | N.3 | Set.-Dez. 2025

Imagens cristológicas na poesia de Murilo Mendes

diante da realidade brutal da vida e da sua experiência de fé. Os calvários 
cotidianos o fazem tremer em palidez.

Com esta situação de morte, me enveredo no tema da ressurreição. 
Para tal intuito, estudo o poema Elegia Nova, também do livro Poesia 
Liberdade. Está escrito:

O horizonte volta a galope
Curvado sob o martelo.
É noite: e dói.
Esta cidade irregular desfeita,
Roseiras de peles de homens,
Torres de suplício,
Campos semeados de metralhadoras,
O rendimento dos abismos
O mar perde suas folhas.
A cruz gerou um universo de cruzes,
O sol deixou de rir,
As árvores tomaram luto verde.
Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar
A maquinária imóvel das montanhas.
Não há ninguém, e há todos.
E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra
Estendidos no meu coração
(Tambores da eternidade,
Substância da esperança,
Ó vida rasgada
Entre dois goles de delírios.)
Morte, apetite de ressurreição, grande insônia
(Mendes, 1994, p. 419-420).

Neste poema, situações se encontram: a crucificação; a criação 
em tristeza e luto; a angústia e o medo do poeta em relação ao tempo; 
as mortes em alguns lugares da terra, que representam a sua totalidade 
(ocidente-oriente); e a esperança apresentada pelos tambores da eter-
nidade trazendo um sinal: a morte tem apetite de ressurreição. Nestas 
imagens percebo o sentido do poema, o seu significado nas vivências de 
quem o lê. Em seu manto textual, o horizonte, a utopia, volta devagar 
em meio à noite que corta e dói. A cidade permanece irregular, estranha, 
diferente e desfeita. É mesmo a realidade de morte. Até os campos têm 
como sementeiras as metralhadoras, as armas da guerra e da violência. 
É o cheiro de morte que acampa e faz da terra a sua casa. A natureza 
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permanece em luto, não há ânimo neste mundo caótico, cheio de cruzes: 
símbolos da dor e do silêncio de Deus, mas em antítese, símbolos da 
humanização e da novidade.

Neste mundo, a criação está em morte: o mar é outro, o sol não 
se encontra com a alegria do sorriso e as árvores estão enlutadas. Até o 
poeta está em conflito, sujeito em solidão, o tempo o apavora: há todos, 
mas não há ninguém. Não existe a relação, o encontro e a alteridade. 
Ser fechado, mundo em fetiche. Enquanto isso, a morte toma o corpo do 
poeta e o faz sua maca, onde se estende. Morte de várias gentes, vários 
povos. Todavia, algo sinaliza a diferença: o som do tambor que rasga 
o silêncio do luto. Tambores eternos, sons da esperança e sentidos na 
presença. É a vida “com dois goles de delírio”, de imaginação que tem 
a capacidade de criar, inventar, projetar a realidade futura. Imaginação 
que é construída pela palavra: mostra-se poética. Novidade: a morte tem 
fome, deseja, a ressurreição. A morte não dominará por toda a noite, a 
insônia não a deixa repousar. É a agonia entre o luto e a festa, por toda 
a noite. Assim, apesar da morte e das várias cruzes da humanidade e da 
criação, a esperança bate à porta: há um desejo incessante de vida, em 
todo aquele que “morre antes da morte” e em toda natureza.

Conclusão

Antes de sintetizar as interpelações murilianas às cristologias, cabe 
abordar o que aqui denomino ‘cristologia tradicional’ ou ‘hegemônica’. 
Refiro-me às construções cristológicas que, ao longo da história, se tor-
naram discursos oficiais da institucionalidade eclesial – especialmente no 
catolicismo romano – e que frequentemente se aliaram às estruturas de 
poder político e econômico. São cristologias que enfatizam Cristo como 
Pantocrator (o todo-poderoso), Cristo-Rei glorioso, Cristo da cristandade 
triunfante, frequentemente representado em ouro, prata e ornamentos 
suntuosos nas igrejas. Estas imagens, embora legítimas na pluralidade da 
tradição cristã, podem encobrir ou mesmo contradizer o Cristo kenótico 
dos Evangelhos – o Jesus pobre, itinerante, crucificado entre bandidos. A 
‘cristologia hegemônica’ torna-se problemática quando legitima injustiças 
sociais, quando sacraliza o poder dos opressores (como na aliança entre 
Igreja e ditadura franquista), quando domestica a radicalidade evangélica 
em favor do status quo. É contra estas cristologias funcionais ao poder 
que Murilo Mendes elabora seus ‘Cristos subterrâneos’ – não para negar 
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a tradição cristã, mas para resgatá-la de suas capturas ideológicas e 
devolvê-la à sua vocação profética e libertadora.

Murilo Mendes traz para os discursos cristológicos o seu mundo-
-vivido, com significados e experiências: transmitindo, criando mensa-
gens e condensando memórias culturais subterrâneas sobre Jesus Cristo 
e sobre as relações entre Cristo e o poder. Um movimento presente em 
alguns trabalhos poéticos. Conforme Octavio Paz, as imagens criadas 
pelos poetas têm sentido em diversos níveis: em primeiro lugar, em 
sua autenticidade, o poeta as viu e as ouviu, são experiências do seu 
mundo, verdades de ordens psicológicas, criações do poeta; em segundo 
lugar, constituem uma realidade objetiva, válida por si mesma, ele cria 
realidades que possuem verdade, a da sua própria existência; finalmente 
o poeta afirma que as suas imagens nos dizem algo sobre o mundo e 
sobre nós mesmas(os), e esse algo é como espelho: revela o que possi-
velmente somos (Paz, 1996, p. 45). Assim são os imaginários do “Cristo 
subterrâneo” narrados na poética muriliana, uma criação de nosso poeta, 
com símbolos reinterpretados e reconstruídos a partir de determinadas 
realidades, como as catacumbas da história.

Diante da poética de Murilo Mendes, é preciso reconhecer que a 
poesia não é conceito: ela é um convite para recriar o percebido, para 
viver o que foi sentido por meio de símbolos e imagens, numa profunda 
comunhão poética. É uma constante novidade e metamorfose (como lem-
bra Mendes), revivendo em cada olhar, em cada mundo. São experiências 
que nascem da relação texto-leitor, palavra-corpo, numa interpretação 
aberta e sempre reinventada. Por isso, as interpelações entre os signifi-
cados da poesia e as suas implicações para as cristologias são distintas 
e construídas a partir de diferentes lugares socioepistêmicos.

Como vimos, em Murilo Mendes há uma resistência a certos 
discursos cristológicos, são contradiscursos que apontam criticamente 
a articulação entre imagens cristológicas e o poder “desde cima”. Ao 
dizer cristologia, falamos em disputas de imaginários, vozes que se (des)
encontram ao dizer Jesus Cristo. Por isso, uma primeira interpelação de 
nosso poeta é a necessidade do reconhecimento que as falas cristológicas 
não são um espaço monolítico, uma síntese da verdade revelada, única, 
imutável e que recebemos como um depósito ao longo da história, como 
se fosse uma revelação linear. Ou ainda: Cristo não está sob a tutela de 
determinado grupo, que só pode ser interpretado, dito, construído em um 
mesmo lugar. A poética muriliana oferece mais um discurso cristológico, 
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que possui o papel de dizer/contradizer e construir/desconstruir imagens 
de Jesus Cristo e de apontar a existência de falas, compreensões, her-
menêuticas.

Esta “infidelidade” muriliana aos Cristos vitoriosos dos afrescos 
catalães repousa na capacidade criativa do poeta, que a partir do mundo 
vivido constrói caminhos cristológicos desde os lugares subterrâneos. 
O seu mundo-texto desestabiliza as leituras rígidas de um Cristo oficial, 
ligado aos báculos dos bispos e aos sistemas injustos que se perpetuam, 
mas não conseguem encobrir ou impossibilitar as resistências, as flores 
que brotam como esperança. A poética de Mendes adentra no mundo das 
compreensões cristológicas, as interpreta e as recria como uma dança de 
palavras, em constante movimento de construção-reconstrução, rumo à 
poesia liberdade, o lema de nosso poeta.

Ao falar sobre cristologias, não estamos dizendo palavras estáticas. 
Dizer sobre Jesus Cristo, a partir de textos tidos como sagrados na tra-
dição cristã e/ou a partir de discursos que a eles se juntam, envolve uma 
transmissão de mensagens, de sentidos e perspectivas; a condensação de 
significados e hermenêuticas sobre Jesus, em que cada palavra ou lin-
guagem traz memórias e histórias embutidas; e a novidade, a criação de 
outras imagens de Jesus, a criação de outros textos cristológicos. Nestes 
dilemas, um caminho é a compreensão das falas sobre Jesus Cristo, não 
como um sistema fechado, não dialogal, que se dispõe de um centro (um 
núcleo duro) que garante a sua perpetuidade por meio de lógicas pesadas 
de exclusão/encobrimento de vozes distintas e dissonantes.

Estas mesmas vozes, como o “Cristo Subterrâneo” de Murilo 
Mendes, permanecem e subvertem o terreno das cristologias que se 
tornaram historicamente hegemônicas. Como uma segunda interpelação 
muriliana, o desafio da(o) teóloga(o) é se colocar como o poeta na busca 
pelos Cristos secretos, não oficiais, que se mostram nas catacumbas coti-
dianas. São os Cristos vivenciados nos espaços não vistos, secretos. Um 
resistente ato de infidelidade aos caminhos cristológicos que sustentam 
e legitimam injustiças e violações de direitos, como aquelas narradas no 
poema e tantas outras que acontecem em nosso dia a dia.

Por fim, é necessário assumir que os discursos cristológicos são 
sempre contingenciais. As perguntas se transformam a partir de dife-
rentes contextos e realidades, não há imaginários eternos e imutáveis. 
É preciso deixar-se interpelar por outros dilemas e questionamentos 
que provocam outros discursos e outras palavras. Estamos, pois, em 
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terrenos de incertezas, limites e de interpretações. Com isto, com o 
reconhecimento dos novos questionamentos que a realidade apresenta, 
há uma última interpelação muriliana que desejo retomar: a capacidade 
de conciliar contrários.

Como um visionário, Murilo Mendes procurou mudar a realida-
de caótica por meio da linguagem poética, tentando superar dualismos 
(bem/mal, material/espiritual, sagrado/profano). O seu modo capaz de 
convergir diferenças, sem cair na homogeneidade, mas como uma tensão 
permanente, pode ser capaz de instigar o fazer cristológico na busca 
de alargamentos metodológicos, com a superação de lógicas binárias 
na interpretação da vida, colocando-se para além de óticas reducionis-
tas. Neste sentido, se torna necessário, por exemplo, a interação entre 
distintos saberes (como a interface literatura e teologia) e a capacidade 
de reconstruir-se constantemente enquanto área do saber ou enquanto 
método. O desafio, colocado pelos caminhos de nosso poeta mineiro, é 
a capacidade das cristologias se “implodirem”, com um corajoso passo 
de renovação, a partir do contato e diálogo entre perspectivas distintas, 
a partir de vozes plurais, contingenciais e com o reconhecimento da não 
existência de linguagens vazias (e neutras), com uma verdade universal, 
adequada (ou inculturada) ad aeternum. Ao se adentrar nos percursos 
discursivos sobre Jesus Cristo, assumimos que nossas falas se deparam 
com um Cristo “do tempo incerto”, um “Cristo do vir-a-ser”, uma cons-
trução nunca definitiva. Os caminhos cristológicos permanecem abertos, 
como um trajeto experimental e inventivo, (des)construído no dia a dia 
nos passos que nós mesmas(os) vamos dando, um movimento cada vez 
mais distante de um Cristo “metafísico”.
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