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Jorge Luis Borges (1899-1986), argentino, é considerado um dos mais
importantes escritores do século XX. Perpassando suas obras, o Autor
do artigo recolhe os conceitos que Borges externou sobre o livro, essa
“extensdo da memdria e da imaginagao do ser humano”, que ndo sera
eliminado pela Informdtica, assim como a fotografia ndo aboliu a pintura.
Apesar da preferéncia dos antigos pela comunicacdo oral, cedo
passaram a reconhecer que “as palavras voam, e o que esta escrito
permanece”. Surgiu, aos poucos, o conceito do “livro sagrado” — a Tora,
o Evangelho, o Alcordo — ao mesmo tempo que foram sendo escritas
epopéias como a lliada, a Enéida, os Lusiadas, e as obras-primas das
varias linguas. Para Borges, o fato central da vida foi, de algum modo,
“a existéncia das palavras e a possibilidade de tecé-las em poesia’...

Borges e o livro
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Entre os temas de cinco conferéncias que iria proferir na Universidade de
Belgrano, Buenos Aires, Jorge Luis Borges (1899-1986), apontado por um juri
internacional entre os maiores escritores do século XX, escolheu em primeiro lugar,
o livro. Sem o livro, que lhe era tdo intimo quanto suas mos e seus olhos, ndo
podia imaginar sua vida !. Se uma biblioteca — referia-se a de Alexandria — ¢ a
meméria da humanidade, o livro € extensdo da memoria e da imaginagdo do homem.
Outros instrumentos sdo apenas extensdes do seu corpo: o telescopio, de sua visio;
o telefone, de sua voz; o arado e a espada, de seu brago (ibidem).

Meus livros — dizia Borges — que ndo sabem que eu existo, sdo tdo parte de
mim como este rosto 2.

Desde crianca Borges aprendeu de seu pai a amar os livros, 0s quais na sua
idealizac@o do céu certamente tomavam o lugar dos anjos: “Cuando era nifio, yo
me imaginaba el Paraiso bajo la forma de una biblioteca” *. Esse sentimento o
acompanhou pela vida afora, mesmo quando, velho e cego, cantou com amargura a
maestria de Deus, que com magnifica ironia deu-lhe a um so tempo os livros e a
noite *. Nesse mesmo poema, queixava-se:

“Eu fatigo sem rumo os confins

Dessa alta e funda biblioteca cega.
Enciclopédia, Atlas, o Oriente

E o Ocidente, centiirias, dinastias,
Simbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente”.

E relembra, redundante, a impressdo que guardava da infancia: “Eu que me
figurava o Paraiso tendo uma biblioteca por modelo...”

Neste quase-ensaio quero intentar um bosquejo pela obra de Borges, para
me deter nesse tema — o livro - com o qual, ao lado de outros poucos, o tempo, no
seu dizer, o havia consubstanciado °. Pode parecer anacrdnico falar do assunto,
justamente quando estamos migrando, como sustentam alguns, de uma sociedade
que ndo chegou a consumir o livro para outra que vai dispensar o livro. Na expressao
de Antdnio Houaiss, de uma sociedade dgrafa para outra sociedade dgrafa, embora
ndo propriamente pelas mesmas razoes.

' Obras Completas, Ed. Globo, SP, 1999, Prélogo —IV/187

2 |dem, vol. Il/123

® BORGES VERBAL, Bravo & Paoletti, EMECE ED., Buenos Aires, 1999
4 Poema dos Dons, in O fazedor, 1960, Obras Completas, Il vol.

5 Prélogo — 1V/187
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Pessoalmente, acredito no futuro duradouro da palavra escrita, cujos
ancestrais estdo na parede das cavernas, na Pedra de Roseta, nos blocos de argila,
evoluindo para a pele de animais, o caule dos papiros, o papel produzido desde
antanho pelos chineses até a tipografia de Guttemberg. A linguagem virtual e a voz
humana digitalizada ocupario espago cada vez maior na sociedade do futuro, mas
ndo logrardo expungir do mundo a linguagem literaria tecida de letras e simbolos
graficos milenares. Da mesma maneira que a fotografia ndo aboliu a pintura, a
Informatica ndo eliminara o livro. Mas ainda que estivessem certos os pessimistas,
este assunto ainda hé de ser assunto por muitas geragoes...

Nessa conferéncia, pois, que pronunciou em Belgrano, em maio de 1978,
Borges confidenciou haver pensado em escrever uma histdria do livro, mas
abandonara a idéia, — sem desistir do tema, que perpassa sua obra, — em face do
aparecimento de Decadéncia do Ocidente, de Splenger, que €, em sintese, a historia
que Borges pretendia escrever. Sua conferéncia, com a ressalva carregada de
modéstia, de “algumas observacdes de cardter pessoal”, inspirou-se nessa obra,
num ensaio de Montaigne e numa conferéncia de Emerson.

Para Borges, o livro tinha a fun¢ao de recordar sonhos e reviver o passado,
tanto no plano pessoal quanto no da Histdria. Ele achava surpreendente que os
antigos nao lhe professassem o mesmo culto que nés lhe professamos, porque viam
nele apenas um sucedaneo da palavra oral. Mas o préprio Borges, em certa medida,
especialmente j4 entrado em anos, identificou-se com os mestres orais do passado.
No outono da vida, velho e cego, viria a ser um deles, arrastando admiradores da
velha Europa e da América as suas concorridas conferéncias. Gostava de repetir a
expressao scripta manent, verba volant (o escrito fica, as palavras voam), nao
para significar que a orag@o verbal fosse efémera, mas que a palavra escrita é
duradoura e morta, enquanto a palavra oral tem algo de alado, de leve; alado e
sagrado, como disse Platdo. Com essa reflexdo, certamente, consolava-se.

Borges ilustrava a preferéncia dos velhos mestres pela comunicacdo oral,
comecando por Pitdgoras, que nada escreveu, deliberadamente, porque queria que
seu pensamento permanecesse vivo para além da morte na mente de seus discipulos,
de modo que estes, sem se prenderem a sua pregacao literal, continuassem pensando
com liberdade o pensamento inicial do mestre. E assim veio a ser. Mais tarde, seus
seguidores escudavam-se em sua autoridade usando a férmula, traduzida para o
Latim, Magister dixit. E assim repetiriam para mostrar fidelidade e para conferir
autoridade as citacdes: “o0 Mestre disse”. Atualmente, alguns criticos veriam nessa
locugdo uma faldcia de autoridade, mas no caso dos discipulos de Pitdgoras, nao
passava, simplesmente, de um ato de fé.

Sécrates também nada deixou escrito. Borges especula que Platdo, para fixar
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definitivamente o pensamento do Mestre sem incidir na mudez dos livros, concebeu
didlogos que perpetuariam as licdes do seu filésofo predileto. Platdo compara os
livros a esfinges, que embora parecendo vivas, quando inquiridas sobre algum
assunto nada respondem. Os didlogos filoséficos, acreditava, infundiriam vida a
tal mudez.

Borges e o livro
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E também comum dizer-se que Platiio buscou nos seus didlogos, de um lado
consolar-se da morte do amigo querido; de outro, resposta a indagacdes que ja ndo
lhe podia dirigir. Por tal razdo, ao deparar-se com qualquer problema, ele se
perguntava: o que diria Sécrates sobre isto? E ele mesmo respondia, nos didlogos
que engendrou, de acordo com a memdria que guardava das licdes do Mestre.

Consta que Platdo receava a escrita a consideracao de que, nos didlogos
orais o mestre escolhia o discipulo, ao passo que o livro ndo escolhe seus leitores,
que podem ser sdbios ou néscios; malvados ou virtuosos. No Fedro, ele narra uma
fabula egipcia que condena a escrita porque seu habito faz as pessoas descuidarem
do exercicio da memoria e dependerem de simbolos. De outro lado, no Timeu, ele
comentava ser tarefa drdua descobrir o Criador e pai do Universo, e, uma vez
descoberto, da-lo a conhecer verbalmente a todos os humanos.

O certo € que, independentemente das motivagdes dos mestres orais, havia
conspicuas restricdes a comunicacdo escrita. Clemente de Alexandria, na esteira
do preconceito, prelecionava que o mais prudente é ndo escrever, mas aprender e
ensinar de viva voz, pois a escrita fica, isto €, se petrifica — o que ndo deixa de ser
uma possibilidade e um risco.

Santo Anselmo acrescentava que colocar um livro nas maos de um ignorante
€ tdo perigoso quanto colocar uma espada nas maos de uma crianga. Punha, pois,
em pé de igualdade, a arma e o livro. Consta que Alexandre da Maceddnia guardava,
sob o travesseiro, a [liada e a espada. “Duas armas”, dird Borges, sem ironia. Duas
armas: o livro e a espada.

Borges cita também Jesus, que fez verbalmente todo o antiincio da Boa Nova;
Jesus Cristo, que ao longo de sua pregacdo s6 escreveu uma vez, umas poucas
palavras, que o vento levou. Embora ndo o mencione, Borges referia-se ao episédio
da Mulher Adultera. Segundo antiga tradicdo, Jesus teria rabiscado na areia os
pecados daqueles que, armados de firia e de pedras, voltavam-se contra a mulher
surpreendida em adultério. S6 o que ficou registrado no Evangelho foi a providencial
intervencdo do divino Profeta da Galiléia: “Aquele que ndo tiver pecado, atire a
primeira pedra”. Depois, dirigindo-se a Madalena: “Mulher, ninguém te condenou?
— Ndo, Senhor; ninguém me condenou. - Eu também ndo te condeno. Vai em paz
e ndo tornes a pecar” (Jo 8,7.10-11).
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Consta, na histdria do livro, que o inicio do processo que culminou com o
predominio da palavra escrita sobre a falada deu-se pelos fins do século IV.

Quando o livro assumiu sua prépria relevancia, emergiu a idéia do livro
sagrado, uma categoria estranha a Antigiiidade classica, idéia que alcangou o dpice
com a Tord e o Alcordo. A Tord, que tem Moisés por redator, e por autor o Espirito
Santo; e 0 Alcordo, também chamado “O Livro”, Al Kitab, que € para os mugulmanos
mais que uma obra de Deus; € um atributo seu, como a misericordia, a justica e a
eternidade. Segundo os ulemads, o texto original do Alcordo, chamado “A Mae do
Livro”, € anterior a Criagdo, e esta guardado no céu, onde foi escrito, conforme
vem mencionado de maneira misteriosa no capitulo XIII desse livro. O Alcordo é,
pois, apenas uma cépia do original guardado no céu.

Para os antigos, os livros em geral tinham por inspiracido a Musa (“Canta,
Musa, a colera de Aquiles”); ja os livros sagrados foram inspirados pela Divindade.
Se a idéia de musa é um tanto vaga, a de Divindade é mais concreta. “E Deus, que
condescende com a literatura. Deus, que escreve um livro”, diz Borges (ibidem).

Conquanto admita que o conceito de livro sagrado possa ter passado, adverte
que os livros t&m certa santidade que devemos preservar. O prestigio do livro e da
literatura aos poucos passou a valer como um selo de identidade para cada Pais. Os
mugulmanos referiam-se aos judeus como aquele povo cuja patria é um livro — a
Biblia. A Inglaterra escolheu Shakespeare; a Alemanha, Goethe; a Franga, Victor
Hugo; a Espanha, Miguel de Cervantes; o Império Romano escolheu Virgilio; a
Italia, Alighieri. O Brasil romantico, bem comportado, escolheria Machado; o pais
do Carnaval, Jorge Amado. Portugal, talvez Pessoa, Eca ou Camdes.

O tema € vasto, pode ser enfocado por vdrios angulos. Para Borges, a leitura
deve ser uma fonte de alegria. Citando sua irma Norah, na verdade Leonor, para
quem a pintura € a arte de dar alegria com formas e cores, aduz que para ele a
literatura €, igualmente, uma das formas de alegria, porque o livro € uma das
possibilidades de felicidade que temos, nés, os humanos.

Emerson afirmava que uma biblioteca € uma espécie de gabinete magico, em
que se acham encantados os melhores espiritos da humanidade, mas aguardando
nossa palavra para sairem de sua mudez. “Temos de abrir o livro, para, entdo, eles
despertarem”. Se alguns, pensando assim, fazem a apologia do livro e da literatura,
outros os véem — ja foi dito — como arma e ameaga. Ao lado daqueles que cultivam
a leitura e t€m apreco pelos livros, guardando-os como uma jéia em seu escrinio,
outros voltam-se contra eles. O caso mais emblematico, recapitulado por Borges
no texto A Muralha e os Livros ©, é o do Imperador Che Huang-ti, que ordenou a

8 Obras Completas I1/9
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construcdo das muralhas da China e mandou queimar todos os livros existentes no
Império, condenando ao esquecimento a memoria do seu passado. Pretendia que a
histéria comecasse com ele, embora se contasse em trés mil anos que incluiam o
Imperador Amarelo, Chuang Tzu, Conficio, Lao-Tsé. Mas ndo se pode sendo
especular sobre as razdes que o levaram a essa determinagdo. Consta que havia
desterrado a mie por libertinagem e quisesse deletar todo o passado para abolir
uma Unica lembranca: a infimia de sua mae. “Nao de outra sorte um rei, na Judéia,
mandou matar todas as criangas para matar uma”.

Consta, outrossim, que Che Huang-ti buscou o elixir da imortalidade e proibiu
no seu Império toda mencdo a morte. Assim, a muralha no espago e o incéndio no
tempo seriam barreiras magicas destinadas a deter a morte. Pode ser, acreditava
Borges, que o Imperador que sonhava com a imortalidade, quisesse também recriar
o principio do tempo, dai haver determinado que seus sucessores se chamassem
“Segundo Imperador”, “Terceiro Imperador”, “Quarto Imperador” e assim por
diante, abolindo, pois, todo o passado. De todo modo, a muralha aponta para o
futuro; o incéndio das bibliotecas elimina o passado, duas operagdes que em certa
medida se anulam. Mas Borges admite que o Imperador tenha destruido os livros
por entender que eram sagrados, ou seja, livros que ensinam o que ensina o universo
inteiro ou a consciéncia de cada homem.

H4, ainda, e por fim, um outro livro, de que falaram Borges e o salmista, e
Paulo de Tarso, Francis Bacon, Galileu Galilei, Antonio Vieira, Thomas Browne.
Para Bacon, Deus nos ofereceu dois livros, o das Escrituras, que revela Sua vontade,
e um segundo, o das criaturas — refere-se ao Universo — que revela Seu poder, e que
se constitui na chave daquele. Em Galileu Galilei € freqiiente o conceito do universo
como livro. Uma das suas obras € intitulada IL Libro della Natura, de onde se
extrai a seguinte passagem: “A filosofia estd escrita naquele enormissimo livro
continuamente aberto diante de nossos olhos (quero dizer, o universo), mas
ininteligivel se antes ndo estudarmos a lingua nem conhecermos os caracteres em
que esta escrito” 7.

Thomas Browne, na mesma linha, assegurava: “Dois sdo os livros em que
costumo aprender teologia: a Sagrada Escritura e aquele universal e publico
manuscrito que € patente a todos os olhos. Quem nunca O viu no primeiro, descobriu-
ono segundo” (ib.).

Vieira, no Sermao do Santissimo Sacramento (Santa Engracia, 1645), em
sua oratdria soberba, apés lembrar que os Profetas, ndo os mandou Deus ao mundo

7 Borges, Do Culto aos Livros, op. cit., 1l/102, nota de rodapé
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no tempo da lei da natureza, sendo no tempo que se seguiu depois dela, que foi o da
Escrita, — citando Tertuliano, disse: “Deu Deus primeiro aos homens por mestre a
Natureza, havendo-lhes de dar depois a Profecia, porque as obras da Natureza, sao
rudimentos dos mistérios da Graga; e muito mais facilmente aprenderiam os homens
o que se lhes ensinasse na escola da Fé, tendo sido primeiro discipulos da Natureza™s.

Carlyle, em vdrias passagens de sua obra, especialmente num ensaio sobre
Cagliostro, afirmou que a histéria universal € uma Escritura Sagrada que deciframos
e escrevemos incertamente e na qual também somos escritos (id.). Mallarmé diz,
numa passagem obscura e certamente exagerada, que o mundo simplesmente existe
para compor um livro. Léon Bloy afirma que a histéria € um imenso texto litirgico
no qual os jotas e os pontos ndo valem menos que os versiculos ou capitulos inteiros,
mas a importincia de uns e de outros € indetermindvel e esta profundamente oculta.
E acrescenta que somos versiculos, ou palavras, ou letras de um livro méagico, e
esse livro incessante € a tinica coisa que ha no mundo: melhor dizendo, € o mundo
(L*‘Ame de Napoleon, 1912, op. e loc. cit.).

Sao Paulo escreve aos romanos que desde o inicio dos tempos Deus se revela
ainteligéncia do homem pelas suas obras (cfr. Rom. 1,20), ou seja, pelo Universo,
que € o livro da Natureza. Também os fisicos modernos, segundo Heinz Pagels,
créem que o Universo é uma mensagem redigida num cédigo secreto, um cédigo
césmico, e que a tarefa do cientista consiste em decifrar este codigo °.

No creptisculo de sua caminhada, discorrendo sobre a ambigiiidade de sua
dupla existéncia, ou sobre a unidade dessa duplicidade, Borges escreve: Ao outro,
ao Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro,
talvez ja mecanicamente, para olhar o arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de
Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome em uma lista triplice de professores
ou num diciondrio biogréfico. (...) Seria exagerado afirmar que nossa relacdo é
hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e
essa literatura me justifica...'.

“Muitas coisas”, acrescenta alhures, “aconteceram comigo como a todos os
homens. Tirei prazer de muitas coisas (...). Mas, de algum modo, o fato central de
minha vida foi a existéncia das palavras e a possibilidade de tecé-las em poesia” .

Eis af a confissao essencial de sua vida, ndo a de uma dupla existéncia (Borges
e Eu, Borges e o Outro), mas a da paixdo que o seduziu na aurora da vida, naquela

8 Sermébes, organizagdo de Alcir Pécora, Tomo I, hedra, SF, 2000

9 Apud GUITTON, Jean, Deus e a Ciéncia, Nova Fronteira, 1991, p.144
0 Obras Completas 11/206, Borges e Eu

" Esse Oficio do Verso, Companhia das Letras, 2000, p. 106
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ampla casa de Palermo, “o #iltimo bairro da cidade, que é onde comecava o pampa
intermindvel”, — e o perseguiu até o instante derradeiro.

No ano anterior a sua morte, Borges reiterou em Barcelona, o que
de diversas formas proclamara: “Continuo tendo um grande carinho pelos livros,
sigo professando o culto do livro. Finjo ndo ser cego e continuo comprando
livros, enchendo minha casa de livros. Ainda que néo os veja, sinto sua atracéo
misteriosa” 2.

Quando decidiu morrer em Genebra, em 1986, num quarto de hotel,
longe de casa, estava montando o cenario do script que tinha na cabec¢a; um
argumento para dar cunho de ficcdo a sua morte iminente, fazendo-se
personagem dessa trama que marcaria o encontro definitivo da vida e da ficcéo
— duas faces, para ele, da mesma realidade.

“Borges e o Outro”, “Borges e Eu”, “Borges e a Literatura”. A grande paixao
de sua vida certamente justificaria esses e outros titulos, porque todos acabaram
por se confundir na mesma identidade: Borges e o livro, no qual, como queria, ao
longo da vida acabou por se consubstanciar.

Nao era, pois, uma simples frase de efeito para o auditério fascinado de
Belgrano: “Meus livros, que nao sabem que eu existo, so tdo parte de mim como
este rosto”. Sua vida o demonstrou coerentemente. Borges, escritor, poeta e
personagem.

Endereco do Autor:
Rua Doutor Arminio Tavares, 31, apt 501
88015-250 FLORIANOPOLIS, SC

2 BRAVO & PAOLETTI, Borges Verbal, EMECE Editores, Buenos Aires, 1999
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